村长听到李明问得急，端茶的手微微停了一下。炉火在屋子中央烧得很旺，木柴噼啪作响，屋外的风贴着门缝往里钻，带进来一股潮湿的土腥味。李明坐在矮木凳上，肩膀仍旧酸疼，右手虎口也因为刚才开枪的后坐力隐隐发麻，可比起身体上的疼，他心里更加不安。
村长没有立刻回答，只是把茶杯推到他们面前，低头看着杯中漂浮的茶叶。那双布满皱纹的眼睛里，似乎藏着许多不愿被人翻开的旧事。程浩坐在李明旁边，身上的衣服还沾着泥土，脸色虽平静，右手却一直放在膝盖边，保持着随时起身的姿势。
过了好一会儿，村长才缓缓说道：“你们来得太晚了，也来得太巧了。要是早两年，我可能什么都不会说。可现在村里接二连三出事，人都打到你们面前了，再瞒着，好像也没什么意义。”
李明听到这句话，心里一紧，赶紧问道：“村长，您说的出事，是指凌月姐失踪，还是以前也发生过类似的事？”
村长抬头看了他一眼，眼神复杂，道：“以前就有。罗垟村不是突然变成今天这样的。你们白天看到的槐树、祠堂、后山那口老井，还有村口那条路，都是有来历的。只是这些年大家都不愿意提。”
程浩皱了皱眉，道：“为什么不愿意提？怕人报复？”
村长苦笑了一声：“一开始是怕，后来是没人信。再后来，信的人死了，不信的人也慢慢学会装作不知道。”
这句话让屋内的气氛一下子冷了下来。李明端起茶杯，却没有喝。他脑中突然闪过那片坟地、倒下的姚天星、黑暗中蒙面人转身逃走时的影子，还有梦里自己躺在奇怪仪器中的画面。所有东西像是被一根看不见的线串在一起，只是线头还藏在更深处。
村长叹了口气，开始讲起二十多年前的事。
那时候的罗垟村比现在还要偏，村里通往县城的路只有一条土路，一到下雨天，车轮陷进泥里，半天都拔不出来。村民靠山吃山，种一点地，养几只鸡鸭，年轻人想出去打工也不容易。后来有一年，村里忽然来了几个人，说是要在后山做药材研究，愿意租村里的荒地，还能给村里修路。
对当时的罗垟村来说，这几个人几乎像财神一样。村民们没见过世面，只觉得人家开着车、穿着干净、说话斯文，肯定不是坏人。于是村里很快同意了。那伙人先是在后山搭了几间临时房，后来又说设备不能受潮，需要在地下建储藏室。村长那时候还只是村里的会计，负责帮忙登记土地和人工，他亲眼见过一车车的水泥、钢板和奇怪设备被运进后山。
“你们现在看到的那座祠堂，原本没有那么大。”村长声音低了下来，“后来他们出钱翻修，说是尊重村里习俗，其实是把祠堂后面的地也圈了进去。祠堂表面上是村里祭祖用的，实际上后面另有一条暗道。”
李明心中一震：“暗道通向哪里？”
村长看着他，缓缓吐出几个字：“后山地下。”
程浩的脸色也变了。他和李明对视一眼，都从对方眼里看到了同样的判断：今晚的蒙面人不是随便出现的，他们在墓地遭到袭击，很可能正是因为无意间靠近了某个入口。
李明追问道：“那后来呢？他们真的只是做药材研究吗？”
村长沉默片刻，道：“最开始大家也这么以为。直到第一个人失踪。”
失踪的是村里一个叫邱平的年轻人。他那时候二十出头，胆子大，喜欢在后山抓野兔。有天夜里，他说看到后山亮着蓝光，还听到有人在哭，便一个人偷偷摸过去。第二天，他没有回来。家里人找遍了后山，只在一条水沟边发现他的鞋。那伙外来人说可能是他摔下山沟被水冲走了，还给了他家一笔钱。
一开始，村里人虽然害怕，但并没有多想。可接下来两年，陆续又有三个人失踪。有的是老人，有的是来村里收山货的小贩，还有一个是外地来的女人。每一次失踪，那伙人都能给出看似合理的解释，每一次也都会拿钱摆平。
“人穷的时候，命有时候真不值钱。”村长说到这里，声音有些发哑，“我那时候也没敢站出来。说到底，我也怕。”
李明没有打断。他忽然觉得面前这个老人并不像白天见到时那样温和，也不像单纯的村干部。他更像是一个在旧事中活了太久的人，知道自己错过了阻止悲剧的机会，却又没有勇气彻底承认。
程浩问道：“后来这些人为什么离开？”
村长抬起头，看向窗外黑沉沉的夜色，道：“因为出了大事。那一年雨下了整整三天，后山塌了一块。村里有人听到地下传来爆炸声，还有人说看见穿白大褂的人往山下跑。第二天早上，村口多了四辆陌生车，车上下来的人把后山封了。那天晚上，村里所有人都被叫到祠堂，说是要做什么身体检查。”
说到这里，村长的手指不由自主地抖了一下。
李明敏锐地捕捉到了这个动作，道：“身体检查？谁给你们检查？”
“就是那伙人。”村长低声道，“他们说后山药材仓库泄漏了什么东西，怕影响村民身体。可检查结束后，很多人都睡了很久。有的人醒来后记不清当天发生过什么，有的人开始做噩梦，还有几个老人说自己听到死人在祠堂里唱戏。”
李明心脏猛地一沉。他想起自己这些天反复出现的梦，梦里的父亲，梦里的实验室，梦里的自己躺在仪器里。他原本以为那只是压力太大，可现在听村长这么说，事情似乎并没有那么简单。
程浩压低声音问：“他们对村民做了实验？”
村长没有承认，也没有否认，只是说：“我不知道。我只知道那次之后，那伙人很快离开了。后山的临时房被拆掉，地下入口也被封了。村里人开始陆续忘记一些事，或者说，大家都选择不提。几年后，村里年轻人走的走，死的死，剩下的人更不愿意管。”
李明问：“那蒙面人呢？您刚才说村里有人见过他。”
村长点头：“最近半年，村外偶尔会有人影出现。有人说他半夜站在祠堂外，有人说他去过钱玲玲家，还有人说他在槐树下挖过东西。我一开始以为是外面来的盗墓贼，直到凌月姑娘失踪，我才知道事情又回来了。”
“为什么说又回来了？”
“因为当年那伙人离开前，也带走过一个女人。”村长声音更低了，“那女人不是我们村的，她带着一个孩子来过村里。没人知道她叫什么，只知道她曾经住在后山临时房附近。后来她不见了，孩子也不见了。”
李明脑袋嗡的一下。他下意识想起精神病院里那个病人喊出的“毛蛋”，想起自己父亲梦里的模糊影子，又想起原文中父亲似乎一直在某个看不见的地方引导他。
他张了张嘴，声音有些发紧：“村长，那个孩子……多大？”
村长看向他，眼神里第一次出现了明显的迟疑。
“很小。”他缓缓说道，“大概两三岁吧。村里有人听那女人叫过他，好像叫……毛蛋。”
屋外忽然响起一阵风声，像有人用手指刮过门板。李明坐在那里，一时间连呼吸都忘了。程浩的脸色也变得凝重，他显然知道这个称呼对李明意味着什么。
过了好一会儿，李明才艰难地问：“那女人是谁？那个孩子后来去了哪里？”
村长摇头：“我不知道。那时候知道的人不多，真正接触过她的，除了那伙外来人，就只有老齐和钱家的老头。”
“老齐？”程浩立刻追问。
村长点头：“老齐年轻时给那些人开过车，后山运东西，大部分都是他跑的路。他嘴严，这么多年没人撬开过。至于钱家老头，早死了。钱玲玲嫁进来后，好像翻过他留下的一些东西，所以我说，她未必什么都不知道。”
李明慢慢攥紧拳头。原本他以为钱玲玲只是罗垟村怪事中的一个异常点，可现在看，她可能握着比村长更多的线索。
就在这时，外面忽然传来一声极轻的响动，像瓦片被什么东西踩了一下。程浩几乎瞬间站了起来，抬手示意李明不要说话。炉火仍在跳动，屋内三个人同时沉默。下一秒，窗外有一道黑影一闪而过。
程浩猛地推门冲了出去。李明也跟着站起，可刚迈出一步，背上的伤就牵得他倒吸一口凉气。等他扶着门框追到院子里时，只看见程浩站在院墙边，手里捏着一张刚从地上捡起来的纸。
“人跑了。”程浩回头说道，“但留下了这个。”
李明接过纸，借着屋里的灯光看去，只见上面歪歪扭扭写着一行字：
别问老齐，明天午时，钱家后屋。
纸的下方还有一个熟悉的符号，像是地图上的鬼画符，又像是他在406那本书里看到过的标记。李明盯着那个符号，心跳慢慢加快。
他知道，罗垟村真正的门，才刚刚打开。
村长说完那些旧事后，像是突然被抽空了力气。他没有再给自己倒茶，只是把那只空杯子握在手里，指腹一遍遍摩挲杯沿。李明注意到，杯口有一道很细的裂纹，像是早就碎过，又被人强行留了下来。这个村子给他的感觉也是如此，表面还算完整，可只要轻轻一碰，里面的裂缝就会全部露出来。
程浩没有立刻追问，而是拿出手机，把村长刚才提到的几个名字记下来。邱平、钱家老头、老齐、那个抱着孩子的女人，还有后山翻修祠堂的外来人。李明看着这些名字，心里忽然冒出一种荒唐感。他原本只是京绫大学一个普通学生，甚至连暑假怎么过都没有想清楚，如今却坐在一个陌生村庄的老人屋里，听别人讲自己可能在两三岁时被卷进实验的事。
他低声问村长：“当年那伙人，有没有留下什么标志？比如名字、车牌，或者某个公司？”
村长想了很久，才说：“他们对外用过一个公司名，叫什么清源生物。可那应该是假的。我只记得他们的车上贴过一个图案，半个齿轮托着一栋楼。那时候我还以为是施工队的标志。”
半个齿轮。李明把这个细节记下来，虽然此刻还不明白它的意义，但他已经逐渐学会，案件里任何看似多余的信息，都可能在下一步变成关键。
