北楼的门被砖封住一半，人要进去，只能侧身从旁边那道窄缝里钻。
姚天星先试了一下，因为肩太宽，卡在中间。他低头看了看自己的胳膊，又看了看门缝，很认真地说：“这地方歧视壮汉。”
凌月已经从另一侧低头钻了进去，声音从里面传来：“少吃两顿。”
“这是体格，不是肥肉。”
“区别不大。”
李明忍不住笑了一声。笑完他才发现，自己站在这种地方还能笑，多少有点奇怪。也许人就是这样，越紧张越要抓一点无关紧要的话。否则一口气绷太久，会断。
最后姚天星是斜着肩进去的，进去后衣服被砖边刮出一道口子。他低头看了一眼，脸上写满心疼：“这外套挺贵。”
陈锋拍了拍他肩上灰：“回去报销。”
“真的？”
“看情况。”
姚天星叹气：“锋哥，你越来越像领导了。”
北楼里比外面冷。不是温度低，而是那种长时间不见阳光的冷。墙皮大块脱落，地面上积着灰，脚踩上去会留下清楚的痕迹。走廊两边房门紧闭，每扇门上都有一块旧牌。观察室、安抚室、睡眠室、绘画室。字迹有的已经掉漆，有的却被人重新描过，黑得发亮。
柳芸用手电照了照门牌：“有人后来维护过。”
“不是维护。”凌月说，“是标记。”
她指了指门牌下方，那里有一道很细的红线。每扇门都有，长度不一样。李明凑近看，发现红线不是油漆，更像蜡笔或某种干了的颜料。
温禾站在走廊口，脸色比刚才更白。她不愿再往里走，只说：“我以前只来过北楼一次。那时候我给周醒送资料，走到这里就被拦住了。里面很安静，安静得像没有孩子住。”
“孩子在这里做梦？”李明问。
“他们说是睡眠观察。”温禾低声说。
走廊尽头传来叮的一声。
众人同时停住。
那声音很轻，像金属碰了一下瓷碗。李明后背发麻。陈锋抬手示意别动，自己慢慢往前走。姚天星跟在他左侧，虽然手伤着，身体还是本能绷紧。柳芸打开枪套扣，却没有拔枪。
走到尽头，他们看见那只旧铃。
铃挂在天花板下，铜色，表面生着绿锈。下面系着一截已经发黑的红绳。风从破窗灌进来，绳子轻轻晃，铃舌偶尔碰到内壁，就发出那声叮。
“虚惊一场。”姚天星松了口气。
凌月却盯着铃：“不一定。”
她从包里拿出一次性手套，小心地托起红绳。红绳末端打着一个结，结里夹着一小片纸。纸被折得很小，展开后只有两个字：醒来。
李明看着那两个字，耳边忽然又响起雨声。
这次比之前更清楚。雨声里有车轮压过积水的声音，还有孩子小声抽泣。有人在车厢里数数：“一、二、三……”数到七时，声音断了。随后是男人压低的呵斥：“别让他睡。”
李明扶住墙。
陈锋立刻看他：“又来了？”
李明点头，脸色发白：“有个人说，别让我睡。”
温禾捂住嘴，眼里浮出一点泪。她转开脸，像不想让别人看见。
凌月把纸收好：“这不是旧物。有人知道我们会来，提前放的。”
“那是提醒还是挑衅？”柳芸问。
“看后面。”陈锋说。
他们继续往里走，最后停在一间门牌已经掉落的房间前。门上残留的螺丝孔排列成四个角，像原本挂过很大的牌子。凌月推门，门没动。姚天星上前一脚踹开，尘土扑面而来。他被呛得咳了两声，还不忘回头说：“这脚不报销，算我友情赞助。”
房间里摆着十几张小床。
床很矮，是给孩子睡的。床架生锈，床板上落满灰尘。每张床头都挂着一个铁牌，编号从C-01到C-18。中间有几个铁牌被拆掉，C-17的位置空着，只剩两枚螺丝。
李明走过去，站在那张没有编号的床前。
床头墙上有很多划痕，像孩子用指甲或小石子一点点刻出来的。凌月用手电照过去，大家才看清那不是乱划，而是重复的一句话。
我没有睡。
一行又一行，歪歪扭扭，深浅不一。最底下还有一串很小的字：他说等我醒了，就带我回家。
李明伸手想摸，陈锋抓住他的手腕：“别碰。”
“我知道。”李明声音很轻，“我只是……”
他说不下去。
姚天星站在旁边，少见地没有插科打诨。他看着那面墙，喉结动了一下。凌月蹲下拍照，动作比平时慢很多。柳芸站在门边，脸色冷得像结了霜。
床底下传来一声轻响。
这次不是风。
姚天星反应最快，抬脚把床架往旁边一踢。床底滚出一只铁盒。铁盒不大，上面落灰很厚，盒盖被胶带缠着，胶带却是新的。
凌月戴着手套打开。里面没有文件，只有几盘老式磁带和一张纸条。纸条上写着：听第一盘，不要听第二盘。
姚天星盯着那行字：“这我就不理解了。它越这么写，我越想听第二盘。”
“所以才危险。”凌月说。
他们没有当场播放，而是把磁带全部装进证物袋。可就在凌月合上铁盒时，走廊外忽然传来脚步声。
很轻，像有人故意放慢。
柳芸立刻侧身贴到门边。陈锋关掉手电。屋里暗下来后，李明听见自己的心跳声。脚步在门外停了一下，随后往另一侧走去。那人没有进来，却像知道他们在里面。
姚天星低声：“我去追。”
陈锋摇头，指向窗户。窗外的院墙边有一道影子一闪而过，速度很快。那人穿着雨衣，帽檐压得很低。李明只看见他手里拿着一个白色塑料袋。
柳芸已经冲出去。陈锋紧随其后。姚天星骂了句，忘了自己手伤，跑得比谁都快。李明也要跟，凌月拉住他。
“别乱跑。”
“可是……”
“他们追人，我们找他留下的东西。”凌月说。
李明愣了一下，立刻明白。雨衣人故意在走廊外出现，很可能就是为了引走陈锋他们。真正重要的东西未必在人身上。
两人在房间里继续搜。凌月看向窗台，那里灰尘被擦掉一小块。李明用手电照过去，发现窗台下方贴着一片透明胶。胶下面夹着一张内存卡。
“找到了。”凌月说。
她把内存卡取下，放进读卡器。电脑开机时，外面传来一声闷响，像有人撞上铁门。李明忍不住往外看，凌月却按住他的手腕：“看屏幕。”
内存卡里只有一个视频文件，文件名是917。
凌月没有立刻播放。她看向李明：“你确定要看？”
李明盯着那个文件名，手心慢慢出汗。他知道九点十七分可能会触发自己某些反应，也知道这视频很可能就是冲他来的。
可是他点了点头。
“看。”他说，“不然他们还会用这个吓我一辈子。”
视频打开。画面很暗，是一段老旧监控。时间戳停在十五年前某天的21:17。雨夜，北楼门口，一群孩子排队上车。镜头抖动，像被雨水打得不稳。一个穿白大褂的女人站在车门旁，手里拿着名单。
最后，一个男人抱着孩子冲进画面。
男人浑身湿透，背上有血。他把孩子塞进车门，又忽然回头看向镜头。
虽然画面模糊，李明还是一眼认出那张脸。
李承远。
下一秒，画面里的父亲像知道有人会在多年后看见，嘴唇动了动。
视频没有声音，可李明看懂了那句话。
别让他睡。
李明想起自己小时候很怕黑。那时父亲不许他开着灯睡觉，却会在门缝外留一盏小夜灯。母亲有一次笑父亲惯孩子，父亲只说，怕黑不是坏事，知道害怕的人才会记得回头看路。现在他站在北楼这条没有灯的走廊里，忽然明白父亲那句话也许不只是哄小孩。
他回头看了一眼。门缝外的天光已经很薄，温禾站在那里，像一截被旧时光留住的影子。她明明可以不来，却还是跟到了这里。李明不知道她是为了周醒，还是为了当年没能拦下那辆车的自己。也许都有。人这一辈子很多选择说不清高尚不高尚，只是当年退了一步，后来就会在梦里反复走回来。
