旧三院在老城区西边，离槐树街只有三站路。
温禾本来不想一起去，话到嘴边又改了主意。她把书店门口的牌子翻成暂停营业，给两只猫添了粮，又从柜台抽屉里拿出一串钥匙。姚天星看见她把钥匙放进包里，问：“那里还有你能开的门？”
“有一扇。”温禾说，“以前周醒负责资料室，后来安置院关停，钥匙没收干净。”
“这算不算私藏公物？”姚天星问。
柳芸看他：“你要现在报案吗？”
姚天星立刻闭嘴。
他们没有开车，沿着老街慢慢往西走。这样不显眼，也方便观察后面有没有尾巴。李明背包走在中间，陈锋和柳芸一前一后。凌月拿着手机，看似在回消息，实际每隔一段路就拍一张橱窗反光。姚天星嘴上说自己手伤了不适合打架，脚步却始终落在队伍外侧。
北川老城区的路很窄，很多地方还保留着旧排水沟。沟里有积水，水面漂着几片枯叶。路边墙上贴着拆迁公告，日期却是一年前。公告边角翘起来，下面露出更旧的寻人启事，纸被晒成淡黄色，只剩下一只眼睛和半个电话号码。
李明看着那些叠在一起的纸，忽然问温禾：“这里当年受灾很严重吗？”
温禾走得不快，听见问题后停了一下：“严重。但不是每个地方都一样。新城那边后来修得好，大家慢慢就不提了。老城这边有些楼没塌，也没完全好，就一直这么拖着。”
“人也会这样。”陈锋说。
温禾看了他一眼，没有接。
旧三院的大门比想象中低调。没有医院招牌，也没有红十字，只是一片灰白色围墙和锈迹斑斑的铁门。门口挂着新的牌子：北川老城社区综合仓库。牌子下方有几个小字，说此处为闲置资产，禁止擅入。
姚天星抬头看了一眼：“这地方要是仓库，我就把我名字倒过来写。”
“星天姚？”李明说。
姚天星愣了愣：“别说，还挺像武侠人物。”
凌月淡淡道：“像山寨反派。”
姚天星捂住胸口：“你醒了以后说话更伤人了。”
这几句闲话让气氛轻了一点。温禾却始终没笑。她站在门口，手指握着包带，像站在某个多年没回的旧家门前。陈锋没有催她。过了一会，她从包里拿出钥匙，插进门侧一把很不起眼的小锁。
锁孔生涩，转了两次才开。铁门被推开时发出刺耳的声响，惊起院子里几只麻雀。里面杂草很高，砖缝里长着青苔。三栋灰楼围成半个院子，中间空地上还有一截旧旗杆。旗杆底座刻着字，大部分被泥盖住，只能看清“临时安置”四个字。
李明站在门内，忽然觉得这里并不像废弃建筑。它太安静了，安静得像有人每天来把声音擦掉。
温禾指向最左边那栋楼：“一号楼以前住低龄孩子，二号楼是办公室和资料室，北楼在后面，看不见。北楼当年说是结构不安全，后来封了。”
“先去资料室。”陈锋说。
二号楼门口的玻璃碎了一半，地上有旧报纸和快递箱。楼里味道很闷，灰尘被脚步带起来，在斜照进来的光里浮动。温禾带他们上二楼，走到走廊尽头。门锁早换过，她那把旧钥匙打不开。凌月看了一眼，蹲下身，从发夹里抽出一根细片。
姚天星立刻往旁边挡了挡：“我什么都没看见。”
柳芸也背过身：“快点。”
几秒后，锁开了。
程浩要是在这里大概会感动得记笔记。李明心里这么想着，推门进去。资料室比想象中小，两排铁皮柜倒了一排，文件散在地上，很多被水泡过，字迹糊成一团。墙角有老鼠啃过的纸屑。窗户封着木板，屋里光线很暗。
凌月打开手电，光束扫过铁柜标签。儿童行为记录、睡眠观察、绘画干预、物资登记。每个标签都像普通工作文件，可放在这个地方，就显得不普通。
温禾站在门口，没有进去。
陈锋弯腰捡起一份文件，翻了两页：“都是复印件，原件被清过。”
柳芸在柜子底部找到几张夹在缝里的表格。表格上有孩子编号，姓名栏大多空着。李明凑过去，看见C-17那一行被撕掉，只剩左边半个编号。
“有人专门清理过。”柳芸说。
“而且清理得不算彻底。”凌月从角落里抽出一只纸箱。纸箱外面写着“废弃教具”，里面却装着一叠孩子画的画。
那些画颜色很重。大部分是蜡笔画，线条歪歪扭扭。房子、雨、车、桥、黑色的人。李明一张张翻过去，手指忽然停在一张画上。
画里是一辆蓝色中巴，车窗上趴着很多小脸。车外站着一个高个男人，男人身后有一棵槐树。画的右下角写着一个歪斜的数字：9:17。
李明胸口又紧了一下。
“九点十七分。”凌月说，“周醒录音里提过，不要让他看见九点十七分的钟。”
姚天星看向李明：“你有反应吗？”
“有一点。”李明说，“但不是画面，是声音。”
他闭上眼，耳边仿佛响起雨打车顶的声音。很急，很密。有人在哭，有人咳嗽，还有人用力拍车窗。一个女人说：“不要看钟。看窗外，看窗外就好。”
他睁开眼时，发现陈锋正看着他。
“还能撑？”陈锋问。
“能。”
温禾忽然开口：“周醒说过，九点十七分不是时间，是触发点。”
“什么意思？”
“他怀疑有一组孩子被反复训练，在听到或看见特定时间后进入某种回忆状态。”温禾声音很低，“那时候我不懂，只觉得荒唐。可后来周醒失踪后，我在家里发现他把所有钟都停在九点十六分。”
屋里没人说话。姚天星想说点缓和气氛的玩笑，嘴动了动，没说出来。
陈锋把那张画收进证物袋：“去北楼。”
温禾脸色一变：“现在？”
“既然有人知道我们来了，拖到晚上只会更麻烦。”陈锋说。
他们从资料室出来，沿着楼梯下去。刚到一楼，院外传来铁门轻轻晃动的声音。柳芸立刻抬手，众人停住。几秒后，一个老人推着三轮车从门口慢慢进来。车上堆着纸箱和破塑料桶。
老人看见他们，脸上没有惊讶，只是皱起眉：“你们干啥的？这里不让进。”
温禾轻声说：“孙叔。”
老人眯起眼，认出她后，表情复杂了一瞬：“小温？你怎么又来了？”
又这个字，让陈锋微微抬眼。
温禾说：“我们想看看北楼。”
老人把三轮车停在院里，手从车把上慢慢拿下来：“北楼塌了，没什么好看的。”
“塌在哪？”柳芸问。
老人看向她，眼神一下变得警惕：“你谁啊？”
柳芸没有出示证件，只说：“找人的。”
老人哼了一声：“这些年找人的还少吗？找到最后，不都还是找不到。”
李明上前一步：“孙叔，当年最后一班车，你见过吗？”
老人脸上的皱纹像被冻住。他盯着李明，眼神从不耐烦变成某种说不清的惧意。那惧意不是怕他们，而像怕李明问出的这句话。
“没见过。”老人说。
他说完推起三轮车就要走。姚天星侧身挡了一下，老人抬头骂：“你们这些年轻人，别找死。”
“谁会让我们死？”陈锋问。
老人咬着牙，半晌才从牙缝里挤出一句：“北楼别进。那楼里白天也会做梦。”
他说完绕开姚天星，推车往仓库方向走。车轮压过碎石，声音咯吱咯吱的，在空院里显得格外清楚。
凌月看向北楼方向。那里被两栋楼遮住，只能看见一截灰墙和墙上爬满的枯藤。
“白天也会做梦。”姚天星重复一遍，“这话怎么听着一点都不像提醒，更像恐怖片台词。”
李明握紧背包带，心里却很平静。也许是听过太多类似的话，他现在反而不那么怕了。
他只想知道，那辆车上到底发生了什么。
北楼就在院子后面，门被水泥砖封了一半。砖缝里长出细小的草，像伤口结痂后又冒出的毛刺。陈锋蹲下看了看地上的脚印，低声说：“最近有人来过。”
凌月拿手电照向门缝。黑暗深处，有什么东西轻轻晃了一下。
不是人。
像一只挂在门后的旧铃。
