录音笔是在旅馆房间里放的。
陈锋把窗帘拉上，柳芸检查门锁，凌月把电脑摄像头贴住，姚天星则很自觉地把隔壁房间的椅子搬过来堵门。李明看他忙来忙去，忍不住说：“有必要这么夸张吗？”
“有。”姚天星把椅子推到门后，“你们现在碰到的东西，哪一个不夸张？”
这话没法反驳。
录音笔放在桌子正中。何曼说里面大概只有风声，可林知夏信里反复提到声音引导后，没人敢把它当普通录音。凌月先把录音导进电脑，做了一个备份，又把音量压低。她本来想戴耳机听，被姚天星直接按住电脑。
“你还来？”
凌月抬眼：“我不戴耳机怎么听底噪？”
“底噪明天再说，你今天听正常声音。”
凌月看向陈锋。陈锋这次站在姚天星这边：“外放。”
凌月沉默两秒：“行。”
录音开始后，先是一阵很长的风声。风吹过麦克风，发出呼呼的杂音。中间夹着远处车声、人声，还有槐树街上小贩叫卖的声音。李明听了几分钟，没听出异常。姚天星坐在床边，手里拿着矿泉水瓶，瓶盖拧开又拧上。
第九分十七秒，录音里突然响起一声风铃。
李明后背一僵。
那是槐树下书店门口的风铃声。接着，一个女人的声音很轻地说：“他回来了吗？”
另一个声音回答：“还没有。车票还在路上。”
这声音被风吹得很散，像隔着一条街。凌月立刻暂停，倒回去重复播放。第二遍时，大家都听清了。说话的女人不是温禾，声音更年轻，也更冷。
柳芸看向李明：“你有反应吗？”
李明摇头：“没有。就是觉得这句话怪。”
陈锋问：“车票还在路上。意思是他们早知道车票会被找到？”
“或者他们一直在等拿车票的人出现。”凌月说。
录音继续。之后又是几分钟风声。第十三分钟时，有脚步靠近，何曼当时大概把录音笔藏在衣服里，声音闷闷的。一个男人低声说：“别在这站着，温禾会发现。”
女人说：“她早发现了。她只是装没看见。”
男人问：“秦大虎那边怎么办？”
女人回答：“他喝得太多，记不清路了。让他继续喝。”
录音到这里结束。
屋里沉默了一会。姚天星把水瓶放下：“所以秦大虎不是疯，是被人故意拖着？”
“可能是酒，也可能还有别的。”凌月说，“药物、暗示，或者长期恐吓。”
陈锋拿起手机：“明天一早不等了，现在去找他。”
柳芸看了看时间。晚上九点二十五分。
“现在？”
“录音已经说明有人盯着他。”陈锋说，“我们等到明天，可能就只剩空房子。”
温禾接到电话后，没有劝他们别去。她只发来一个地址，又补了一句：秦大虎不喜欢警察，别一开始亮身份。他家附近有条河，晚上路滑，小心。
北川南边的老平房离旅馆不远，打车十分钟。司机听说地址，脸色有点古怪：“你们找秦瘸子啊？”
“他腿瘸？”姚天星问。
“不是腿瘸，心瘸。”司机说，“天天喝，喝完在河边唱歌。以前开车的，后来出过事，脑子就不太清楚了。”
陈锋问：“什么事故？”
司机摇头：“老事了，不知道真假。有人说他开车把一车人弄丢了，也有人说他替别人背锅。反正他自己说车上有鬼，谁问都这句。”
车停在河边巷口。河水很黑，水面反着两三盏路灯。平房区的灯大多灭了，只有远处麻将馆还亮着。巷子里有狗叫，叫两声又停。李明下车时，鞋底踩到一片湿泥，差点滑了一下。
姚天星伸手扶他：“小心点。主角摔河里就不体面了。”
李明无奈：“你少说两句，我还能稳点。”
秦大虎家在最里面，门口堆着空酒瓶和旧轮胎。屋里亮着灯，有人正扯着嗓子唱戏，唱得跑调，听不出词。陈锋敲门，里面的歌声停了。
“谁？”
“买酒的。”姚天星随口说。
门里安静三秒，随后传来拖鞋声。门开了一条缝，一个满脸胡茬的男人探出头。男人五十岁上下，眼睛浑浊，身上酒味重得熏人。他看见门外站着这么多人，第一反应就是关门。
姚天星脚一伸，卡住门缝：“别急啊，酒还没买呢。”
秦大虎骂：“滚！”
温禾从后面走上来：“秦师傅，是我。”
男人动作停住。他眯着眼看了温禾很久，像从一层酒雾里辨认她。过了一会，他忽然笑了，笑得比哭还难看。
“小温老师啊。”他说，“你怎么还没老死？”
温禾没有生气：“你都还活着，我急什么。”
秦大虎愣了一下，哈哈笑起来。他把门打开，转身摇摇晃晃往里走：“进吧。反正我这里没值钱东西，只有空瓶子。”
屋里乱得像被风翻过。桌上有半瓶白酒，地上有几包方便面袋子。墙上挂着一张旧驾驶证，照片里的秦大虎年轻很多，眉眼还算精神。李明扫了一眼，发现旁边还贴着一张路线图。路线图被油烟熏黄，上面画着一条从北川三院到南站的线。
“你们想问最后一班车。”秦大虎没等他们开口，自己坐到椅子上，拿起酒瓶灌了一口，“都想问。周醒问过，梁启问过，后来还有个女的问过。问来问去，不就那一晚。”
陈锋坐到他对面：“那一晚你开车？”
“不是我开。”秦大虎说。
众人一怔。
“记录上是你。”柳芸说。
秦大虎笑得肩膀发抖：“记录上是我，车上也是我，可方向盘不是我。”
姚天星皱眉：“你能不能别说谜语？”
秦大虎抬起头，看向他：“小伙子，你上过那种车吗？车里一群孩子哭，雨下得像天漏了，旁边坐着一个女人。她不骂你，也不催你，只拿着表，一到九点十七分就说，往左。”
“你就往左？”柳芸问。
“我想往右。”秦大虎忽然把酒瓶砸在桌上，眼睛红了，“我明明记得南站在右边。可她一说往左，我手就像不是自己的。后来我才知道，那天白天他们让我在休息室听了一下午录音，说是防止司机紧张。那录音里就有她的声音。”
凌月低声问：“声音引导。”
秦大虎指着自己的头：“从那以后，我一听见铃声就想拐弯。你们说我疯？疯了好啊，疯了就没人再让我开车。”
李明问：“车最后去了哪里？”
秦大虎看向他。屋里的灯泡很暗，他的眼睛却突然清醒了一点。
“你问这个干什么？”
“我可能在车上。”
秦大虎盯着他，脸上的酒意像一点点退开。他慢慢站起来，走到李明面前，伸手想碰他的脸，又停在半空。
“像。”他喃喃，“不像脸，像眼神。那孩子也是这么看人的，明明什么都不懂，又像什么都知道。”
李明没躲，只是问：“你记得他？”
秦大虎的手垂下去：“记得。他不哭，一直抓着车窗边。后来车过旧桥时，他突然喊了一句。”
“喊什么？”
秦大虎闭上眼，脸上的肉抽动了一下：“他说，爸爸还没上来。”
李明心口像被什么东西撞了一下。
秦大虎从桌子底下摸出一个铁盒。盒子里装着一把生锈钥匙、一张打孔车票和一枚小小的塑料扣。塑料扣是蓝色的，上面刻着C-17。
“我偷下来的。”秦大虎说，“那晚车开到旧桥边，李承远追上来。他让那个孩子别睡，让我开慢点。后面有人追，他没能上车，只把这个塞进车窗。我怕被发现，后来捡了扣子藏起来。”
陈锋拿起打孔车票：“车过旧桥之后呢？”
秦大虎脸上浮出惧意：“之后车没去南站，也没去别的安置点。那个女人让我开进山路，路尽头有个废厂。孩子在那里下车。再之后，我就记不清了。”
“废厂叫什么？”凌月问。
秦大虎摇头，忽然开始发抖：“不能说。”
“为什么？”
他抬头看向墙上的钟。钟早坏了，指针停在九点十六分。
“因为说了，钟就会走到十七分。”秦大虎声音很轻，“一到十七分，他们就会来接人。”
话音刚落，屋外突然传来风铃声。
叮。
叮。
秦大虎猛地抱住头，整个人缩到桌子下面，像孩子一样发抖。柳芸冲到窗边，外面河边路灯下，一个黑影转身就跑。姚天星要追，陈锋一把拦住：“别追，保护人。”
李明站在原地，听见风铃声越来越近。可屋外明明没有风铃。
他的眼前再次浮现雨夜车窗。父亲在车外奔跑，嘴唇发白，却还在喊：“看着我，别睡。”
李明用力咬住舌尖。疼痛把他拉回来。
他低头看向手里的蓝色塑料扣。C-17三个字符很小，边缘已经磨平。
这不是答案。
但这是父亲隔着十五年，终于递到他手里的东西。
