安德烈讨厌水。
但他依旧需要水。
*
说到安德烈讨厌水，就不得不提他讨厌水的原因。
安德烈的父亲是划船爱好者。
每到七月，安德烈的父亲就会带着他去河边。河水始终风平浪静。
也许在这个国家的其他地区，对划船感兴趣的人寥寥无几，但在这个北方偏僻的小镇里，划船确实是一项流行的运动。七月份的时候，小镇甚至还会举行划船大赛，称之为“船节”。安德烈的父亲每次都会去参加。
小镇是依靠捕鱼发展起来的，因此船在当地人的心中，拥有着崇高的地位，千年以来一直未曾有任何变化。尽管时过变迁，人们对船的热爱依旧没有改变。
甚至将结婚时送出的信纸折成纸船，在七月中旬放到河上，随着水流地驶向远方，也是约定俗成的习惯。
有一天，父亲正打算开车去河边钓鱼。坐在后排的安德烈忽然发问，
“你们为什么这么喜欢船？”
“不知道。”父亲一边手握方向盘，沉默了一会儿之后回答，
“我小时候讨厌划船。”
“那为什么现在不讨厌了？”
十一岁的安德烈靠在后排柔软的座位上，漫不经心的看着手机。
汽车前进，两旁高耸的松树则迅速向后撤去。
松树在眼中化为模糊的图像。车窗留下来一小条缝隙，从中传来微弱的风声。
父亲笑了一下，“因为你母亲喜欢划船。”
“所以你就为她改变了吗？”
“大致上是这样，没错。人是很擅长改变自己的生物。”
不过，安德烈却没有为这种浪漫的故事，发出一点带有情绪波动的声音。
只是低声回答——
“如果是我，大概做不到。”
父亲再次笑了一笑。
信号灯变成红色，车子缓缓停在斑马线面前。
无数陌生的面孔穿行在挡风玻璃后方。这些人各不相同，但行为却有莫名的一致性，仿佛机器上的零件，朝着斑马线的尽头走去。
这是一种难以言述的感觉。
“你母亲年轻的时候很漂亮哦，性格也很温柔，简直无可挑剔。”
“我看过我妈年轻时候的照片，觉得一般般吧。”
安德烈不带感情地、否定了他的父亲。
大概是已经习惯了，父亲并没有做什么表示，只是沉默了下去。
抵达河边的时候是中午了。
那个时候正好是六月。
距离划船大赛的举行还有一个月。此时的河面上已经繁忙异常。时常会看到各式船只穿行在水上。
天空晴朗，云朵稀稀落落。
安德烈的父亲在一处树荫底下坐了下来，支起了钓鱼竿。
望着远处的行船，好像陷入了一种恍惚的状态，仿佛时光又倒回到二十年以前。
风吹过树枝，光斑从叶片的缝隙之间漏下来。风中的一切都在微微颤抖。
“你不会明白的，安德烈。”
当安德烈和他的父亲再度聊到母亲的故事，父亲如此回答说。同时他轻叹了一口气，但语调却异常的温柔。
“也许吧，我只想着如何集齐齐卡斯牌。”
安德烈承认了自己的爱好不是划船，而是收集流行的游戏卡牌。这一点父亲早就知道了，他当然不会反对安德烈。
因为每个人都有自己所热爱的东西。
自己当年也不是真的喜欢着妻子吗？那份感情是货真价实的。就像这些河水一样永不枯竭。
阳光强烈但不灼热。
在这个北方小镇，很少会有真正炎热的夏天。
“爸，一直沉浸在过去可不好。我妈永远不会回来了。”
或许这种寂静是永恒的。
在六月阳光之下的寂静。
“说不定，她只是活在我们不知道的地方。”
“你是在说天堂吗？”
“我不相信那玩意的，安德烈。”
水面波光粼粼，很是刺眼。
“那你觉得是什么？”
“是一种感觉吧。一种自己也说不出来的感觉。”
“只是接受不了现实吗？”
“或许是这样的，但谁知道呢。”父亲依然保持着平静温柔的语气，只是这时多了一点悲哀，
“好像有鱼要上钩了。”
水面上泛起了一点动静——
闪亮而温柔的的涟漪，一圈又一圈向旁边扩散，又逐渐不见
——最终水面的涟漪埋葬在波浪中消失了。
*
*
安德烈的母亲死在四年前年的夏天，原因是百货公司突发的火灾。
整个商场宛如阿鼻地狱，黑烟滚滚上升。
她全身上下被大面积烧伤，没有任何存活的可能性。遗体被找到的时候，生命体征已彻底消失。根本不像是人类，倒像是后现代煤炭雕塑家的杰作。
那时，不知为何——安德烈总有一种朦朦胧的感觉，像是自己也被卷入这场火灾。不过这种感觉是淡薄的，没过多久便从脑中散去。
实际上，他并没有卷入这场火灾，只是眼睁睁地、绝望地看着火灾吞噬着母亲的生命，自己却无能为力。
在遗体还未找到的那几天，安德烈日日夜夜地想着百货大楼外那些喷水的消防车，希望他们能救出自己的母亲。不过在最后的那天夜里，火势彻底熄灭的时候，安德烈也知道希望万分渺茫了。
“爸爸，我是不是再也见不到妈妈了？”
没有得到任何回应。
“爸，能回答我的话吗？”
安德烈的语气听上去很是紧张。
尽管如此，父亲依然没有回答。关于这场灾难的结果，安德烈也心知肚明。
他的父亲没有勇气回答这个问题，只是牢牢攥住了儿子的手——一只火热的手——只是沉默不语。
即使没有回答。
即使一直保持沉默。
安德烈也知道一切究竟是什么。
他很清楚，他比任何时候都懂得什么是母亲，懂得什么是离别。
一开始，安德烈并没有失声痛哭。只是感觉周围开始变得有些虚幻。
好像一切都只是一场梦。
桌子依然是以前的桌子，椅子依然是以前的椅子。门还是门。白色墙壁还是白色的。吹动窗帘的风还是那阵风。仿佛什么都没有改变，但又好像一切迥然不同。
大概过了两三天左右。
在一个安静孤僻的夜晚——
他终于忍受不了这样的事实，独自一人哭泣了起来。泪水染湿了枕头、床单和被子，他几乎要蜷缩成一团了。
他把脸埋进被子里，哭了一整个晚上。
第二天早上，依旧背着书包去上学了。
在课堂上的时候，听到他略微嘶哑的声音，老师以为他感冒了。
“嗯，昨晚着凉了。”
他沉默了一会儿，这样回答。接着，他若无其事地坐下去，摊开薄薄的练习册。
下课之后，他去卫生间洗手。
当他打开水龙头，便想到了那些消防车里喷出来的水。然后便想起他的母亲。火灾或许是不可避免的，水不同——水本来可以救母亲一命——但母亲最终也未能被水所拯救。
他低着头，洗手池里溅起的水花，其中的一部分停在他的衣服上，染出一小块水渍。镜中的他也是如此——沾上了水的痕迹。从那以后，安德烈便讨厌水，不带任何保留的、痛恨着水。
虽然随着时间的流逝，那份怀念的感情日渐淡薄，但疼痛却越来越深。这似乎是无法抹去的、毫无目的的疼痛。
“我讨厌水。”
有一次，安德烈的朋友问他讨厌什么，安德烈不假思索地回答了这个问题。
“为什么呢？”
面对朋友的追问，安德烈却沉默了。接着不痛不痒地回答，
“我不知道。”
“水可是每个人都需要的。”
“我知道，但是我还是讨厌。”安德烈低着头，手上把玩着齐卡斯牌，“再来一局吧，上次是我运气不好。”
自从母亲去世之后，安德烈便习惯用沉默来应对问题。似乎就连他的父亲也一样，从那以后，父子之间的对话也少了很多。
但二人却有了一个新的共同目标，那就是寻找那场火灾的起因。
*
*
在那次钓鱼的一个月后，安德烈如期来到了约定的房间。那是一间废弃的公寓。
二十年前，小镇尚且繁华的时候，人们盲目扩建和开发。但很多建筑物现在早已废弃。那所公寓很大，也很凄凉。地上到处都是玻璃渣，走路时还要小心避开。
墙上到处都是涂鸦。大量使用了紫色颜料，看上去有一种诡异的感觉。
据说这座公寓里还住着一位老摄影师，似乎只是因为顽固守旧而不肯搬走。也有人说他是一位老艺术家。但无论那个人是谁，安德烈也从未见过他。至少在这天之前，是这样的。
“您按时来了。”
安德烈轻轻敲门。
没过多久，门便打开了。老旧的金属摩擦声，让安德烈的耳朵很不舒服。
站在门后面的人——是一位留着金发的美男子。
无论是语气还是外貌，总是透露着一股浓浓的中性感。他穿着一身素白的正式服装，举止无比优雅。
“请进屋，安德烈先生。”
“你知道我的名字？”
安德烈有些惊讶。
“当然。我什么都知道。”
那个男人却显得稀松平常。
安德烈被男人带进屋里，二人在木桌的两边坐下。
桌子上摆着白色花瓶，里面插着几朵黑色玫瑰，相当美丽。但不知是不是巧合，桌子上方的挂画却是白色玫瑰。
映射出一种绝对的矛盾感。
就像面对面坐着的——安德烈和金发男子一样。
“你是来向我询问那场火灾的吗？”
男人开门见山地问道。
同时从一旁的花瓶中抽出一支黑玫瑰，在桌上敲打着。柔软的花瓣碰到桌子，发不出一点声响。
“我想知道那场火灾的起因。”
男人忽然露出了微笑。
他接着摇晃着手上的黑色玫瑰，然后缓缓地问，
“你觉得这场火灾——是人为原因引起的，还是自然反应？”
“如果是商场里的火灾，极有可能是人为引起的。至少我是这么想的。”
听到这里，男人眯起了双眼。
他依旧保持着微笑的面孔，接着追问安德烈，“如果是有人纵火，你会恨他吗？”
“不会。除非那个人刻意要伤害我的母亲。”
“如果只是误伤到你的母亲，你就不会痛恨那个人吗？”
“我说过，不会的。”
男人手上的玫瑰花，轻轻碰到了安德烈的鼻子。
安德烈赶紧抬起头，忽然发现自己有些失态。
对待眼前这个谜一样的男人，安德烈的内心滋生出一种畏惧。
但他手上的玫瑰花确实有一种吸引人的感觉，这究竟是为什么，安德烈本人也无法判断。
“你知道我的名字。也知道关于我的信息。但是我连你叫什么都不知道……”
男人打断了安德烈的话，
“我叫MX，初次见面。”
“那是你的真名吗？”
“如果你觉得是，那就是；如果你不觉得，那也无所谓。我是谁，这还得取决于你自己。”
安德烈犹豫了一下，
“抱歉，这话很费解……”
“总之，我叫MX。”
男人站起身子。
安德烈也跟着他离开座位。
男人回头对安德烈说，
“安德烈，在我说完这个故事之前，你先跟着我。”
于是，二人走出大门。
“你喜欢玫瑰花吗？”
男人玩弄着玫瑰花，一边这样问安德烈。
“不喜欢。”
“如果将来有女朋友的话，你打算送她什么？”
“巧克力？我从来没有思考过……”
“也是，毕竟你年纪还很小。以后你会慢慢经历你自己的人生，那时这些问题都会迎刃而解。”
安德烈始终觉得，眼前的这个男人透露着一种莫名其妙的神秘感。那修长的身姿，论如何都会让人想到吸血鬼，包括那一头波浪形的金发。
说不定他已经活了很久很久，说不定他有超能力，如果这样一想，那么为什么这个男人会知道关于他的一切信息——这样的问题也就不攻自破了。
二人沿着长长的走廊，观摩着墙壁上的涂鸦。
那些紫色的涂鸦，显现出一种病态的感觉，线条展现出了创作者内心的紧张，忧郁或者孤独的心境。那些涂鸦像是内脏的影子，又好像什么都不是，或者只是地球上根本不存在的动物……
“你感受到了什么？”
男人忽然发问。
这让安德烈感到突然，
“……感觉很扭曲。”
“像不像——是纵火犯的杰作？”
这句话宛如当头一棒，安德烈的脑内忽然传来一声轰鸣。难不成这幅画的创作者——正是那场火灾的始作俑者？
“这个创作者和那场火灾有什么关系吗？”
“我想你已经猜到了吧。”
“是他放的火吗？我记得这所公寓里，住着一位老艺术家。是他干的吗？”
安德烈急切地追问着金发男子。
但后者依然显得很是平静，甚至没有给出一个准确答案。
“我来给你讲讲那段故事吧。”
金发男子手上的黑色玫瑰——
突然散开。
在空中，玫瑰花瓣形成无数深紫色的线条，如此美轮美奂。仿佛天使的舞蹈。在墙上，一幅巨大的画卷缓缓展开——
