傍晚，山丘向远方延伸，二十三世纪的太阳和二十世纪的没有什么区别，二十三世纪的铁轨和二十世纪的也没有什么区别，依旧向着远方延伸。
只有人类——自己预言太阳终将在数十亿年后演化为一颗红巨星，却没有预言到二十二世纪的战争让自己的文明提前宣告终结，也没有预言到自己所预言的那种属于未来的生活方式，随着未来的消失，终究没有实现。
直到文明终结，人类的火车还是在铁轨上前进，对于火车钢轮与铁轨上摩擦的感觉，也没有消失，反而在文明的终结之后，那种对这种感觉进行描述的文字，写在纸上，成为了人类文明的众多遗物之一。
其实早在二十一世纪，他们就可以凭借最简单的磁力同性相斥、异性相吸的原理，利用最为复杂的超导技术，摆脱铁轨和钢轮的束缚，实现贴地的飞行。那是一个充满了希望的时代，人类初步迈入了信息文明的时代，各种未来的征兆显现出来，那是个梦想横飞的时候。没有人——准确的说——是处于文明终结之前的众人——不怀念那个年代。
可是那场战争毁掉了一切。那场有的人称之为革命、有的人称之为末日的战争，最大的成果，就是消灭了他们自己的信息文明，把一切都变回到了机械文明时候的样子，而且再也没有机会重建信息文明——因为几乎所有的人，在文明终结的一瞬间都消失了，以至于每一个人，都没有机会去准备一下自己的遗物。
然而，在文明终结后，那些看似是属于人类文明整体的遗产，又走着每一个人鲜明的烙印。比如随风飘动的、写着一行行文字的纸，那些描述钢轮和铁轨摩擦的感受的文字，那种透露出每个人内心的字迹，又何尝不属于写下那些普通的或动人的文字的人？是战争抹杀了一切，抹杀了那些文字和那些人的联系，抹杀了人类个体与整体的联系，抹杀了人类文明和这个世界的联系，所以战争带来了什么？
所以战争带来了什么？
也许是一个安静的世界。
这个世界好安静，在约北纬三十度、东经一百零五度的一个地方，那里停着许多火车车厢，看得出曾经是一个火车的枢纽。夕阳下，野草在砟道上生长，随着风摇动，战争结束时的气息，仍然飘荡着，一缕缕穿过野草和旁侧的钢轮，一阵悲哀的声音，逐渐在空气中展开。
离离原上草，一岁一枯荣。
文明终结，残存的人类还是要过下去，虽然这一岁一枯荣的轮回已然终结，可是就像北纬三十度以北的树一样，树叶凋零殆尽之前，总是一片一片的落下，幸存的人类，总还要苟延残喘一段时间，然后彻底消失于时间长河。
有人说人类文明可能是外星人带来的，既然它终结了，又怎么办？外星人还会再来吗？
再来的外星人，看到这样的景象，总该记述一番吧，写一本神秘的书，永远的藏起来，不让那个文明里的人、或者说其他智慧生命再看见。
那场战争终结于什么地方？没人能够说清楚，海边，墨蓝色的海水拍打着；草原上，草绿渐稀，黯淡的黄色绵延到天的尽头；森林，树叶没有了，只有棕褐色的树干、枝杈成片地积压在如粗布般平整的大地上。
没有人能够回答战争的终结的问题，没有一种理论能够解释战争的终结。毕竟，人们在不同的理论的指引下，也就打起了相同方式的战争，走向相同的结局。各种各样的理论也解释不了从战争中完整保存下来的铁轨，那些标准轨、宽轨、米轨，其中标准轨占多数，战争打得最为激烈的时候，一列列火车的钢轮日日夜夜地摩擦着铁轨，几乎要打出火花来，直到战争终结。
再一次将视线回到那个经纬坐标北纬三十度、东经一百零五度的地方，这里的树叶不会在秋天掉落。数十条铁轨在这里交汇，东南至西北的和东北至西南的铁路，那些密密麻麻的道岔，数十条铁轨并行的道场，可以看出这里曾经是一个忙碌的枢纽。
可是这么多的铁轨上，却只有一节车厢，在那里守望着每一天夕阳，那是一节客车车厢，看上去很老了，它也许经历过那场战争的全部。虽然外面看上去很老了，但是内部还是很干净的，有两个人住在里面。
“铁路有尽头吗？”
“没有吧。”
木风躺在座位上自言自语。又是末世的一个夕阳时分，太阳和百年前相比没有任何变化，如果真的要说有什么变化，恐怕就是人可以像千年之前，连火种都没有的日子里那样，没有任何人为阻碍的面对它。
太阳将在接下来的十多个小时里不再照亮这边，铁轨将没入一个长时间的黑暗里，唯一有点慰藉作用的是，夏天的晚上没有那么冷。
虽然现在是个末世，但末世到来之前，人类为了在战争中活下去，拼了命的生产着一切能带来希望的产品，所以虽然他们没能通过疯狂的生产保住自己的生命，但还是留下了不少东西，比如这节因过度使用而显得早衰的车厢。
木风躺在座位上，默默地想着他不会明白的问题。那场战争之后，他就沿着铁轨流浪生存，依靠着那场战争里疯狂生产的遗物生存着。
说起来，虽然那场战争的遗物有很多，但是有关于食物方面的，却显得大量而单调，压缩饼干占据了多数，偶有几个肉罐头在成堆的压缩饼干面前也显得少的可怜。
“风哥，吃的在哪啊？我吃了也给你带一些。”
“车厢的值班室里有一大堆压缩饼干，自己去拿吧，我不要，也不想吃。”
木风就这样平静的回答道。想起昨晚上的事情，他的心里便泛起无奈的情绪。战争之后，木风每天过着流浪的生活，早上离开借宿的车厢，踏上路途，整日沿着铁轨行走，粒米不沾，滴水不进，直到找到下一节可以借宿的车厢。拜战争期间疯狂的生产所赐，他总是能够幸运地找到一节不仅可以睡觉、而且有大量压缩饼干和瓶装水的车厢。
这样的幸运直到昨天晚上才得以终结。
“诶……那你不吃我可全吃了”
一个温柔的少年的声音传来，这时，一个穿着黑色衬衫的、十六七岁的瘦瘦的男孩子，从木风对面的座位上起身，慵懒的走向了车厢值班室那边。
昨天的黄昏时分，木风经过了一天的奔波，当他来到一节车厢面前，他感觉到今天又是一个幸运的一天，这是他自己的经验之谈——崭新的涂装、大开的车门，还有一股淡淡的花的味道在空气中散开，这一切都表明这节车厢会绝对是一个能吃饱饭、能睡好觉的地方，后者尤其是重点，因为木风已经很久没有睡过一个好觉了。
因为过去的这些天里，他被一种莫名的紧张感所包围，偏偏又总是在睡眠时分袭来，在清晨醒来的时候消散，这让他因流浪生活而泛起的痛苦，又增加了几分。
可是这种痛苦恐怕今晚还是要继续，木风这样想，这是在他登上了那节车厢之后的想法。在以一种极为幸福的感觉的推动下，木风登上了车厢，可是很快他就动摇了。
车厢很空，除了那些固定的设施之外，再无其他。没有压缩饼干，没有瓶装水，没有纸，没有笔。车厢里的灯开着，更显出整个车厢空荡荡的气氛。地板是干净的，灯光也是干净的，座位也是干净的。干净的、空荡荡的环境，这让木风有些抓狂，这证明了木风的经验实在是不能推而广之，毕竟战争终结后，一切都不是确定的了。
木风拖着一双软腿，从中间的通道缓缓穿过，车厢里安静的空气让他绝望，不仅仅是绝望，还有很多的情绪夹杂其中，这又让木风的脑子里一片混乱。疲惫感进一步侵蚀着木风瘦弱的身躯，这短短的车厢过道，竟是他抓着座椅的靠背、拖拽着自己的身体，花了好一会儿的时间，才渐渐地走到了尽头，一个他到了、就感到进一步绝望的尽头。
过道尽头的座位上，躺着一个穿着黑色衬衫的少年，在夕阳的映衬下，黑色的衬衫闪闪发亮。
在这一路流浪的过程之中，木风倒不是没有碰到过人，只是相对于找到车厢的幸运经历来说，找到一个人，对于他，反而是一种不幸。战争之后，争夺并没有结束，木风也是在这种争夺中，流浪着，也丰富着在末日时期生存的经验。
从食物的争夺，到生命的争夺，木风经历了各种各样的争夺，也在这个过程中，见过了很多人，他就像一个孤独的战士，和自己可能的同伴争斗，这些可能的同伴，性别不同，面容不同，却又一致的对木风的所有物保持着兴趣——那种想要把东西夺取过来、然后把东西的主人杀死的兴趣。
回想起这些，木风不由得紧张起来，但同时，一种轻松的感觉浮上了他的心头，他的身上没有任何东西，除了那身已经一个多月没有洗过的衣服。
“这样那个人就不会抢我的东西了吧。”木风这么想着，一边往那个穿着黑色衬衫的人的对面过去，稍微理了下衣服便坐下，他的右臂搭在桌子上，呆呆地看着窗外。
那个少年依旧睡着，黑色的衬衫闪闪发亮。在夕阳完全沉没到地平线之前，车厢外，没有人走过，野草在微弱的西风里摇摆，血红色的天空渐变，由浅至深，没有一片云的遮挡，霞光洒满大地，像泼水一样的，也让车厢沐浴在血红之中，也染红了车厢里安静的两个人，像在战争里那样。
时间大约过了半小时，虽然此时是夏天，天黑得晚，但是这时的太阳也已经完全沉落，只剩下一点点的光，在地平线的天空摇摇欲坠。月亮自东方升起，但很难注意到，因为现在的它太遥远了，这也是人类早在百年之前就做出的预言。
木风将脸贴在了窗户上，这是一天中他最期待的时刻，看着那个太阳，它最后的光辉即将沉入地平线，他的内心会暂时获得一丝的安稳。木风的眼睛里，似乎要放出星星来，要飞到完全黑暗的夜空，做几个看不见的光点，悄悄注视着这个末日的世界。
太阳光辉的消失，是一瞬间的事情，当整个天空，完全变成一片墨蓝色，这时候应该睡去了。日出而作，日落而息，人类社会的古老规律，在被抛弃了几百年后，在这场战争终结之后的文明末世，又一次成为分散着的人类的、共同遵守的生活规则。
木风此时也要睡去了，此时的天上，有几个闪闪的光点，好像在说些什么。“如果那上面住着人，也许是在讨论着属于他们的生存方式。”木风这么想着，又转过念来，“真的这样，人类也就不会往外太空逃跑了……”
时间慢慢过去，木风也睡着了。今天的木风睡得很安稳，也算是暂时摆脱了这些天总在这时袭来的紧张感，他侧着身，面向座椅的靠背睡觉，这么睡了近一个小时，木风也进入了自己的梦里。
在梦里，梦里也是夜晚，此时，木风听见了音乐的声音，他不知道这是什么音乐，只是觉得这种音乐就像是为这个夜晚专门准备的。
音乐的声音宛若流水，这股流水被赋予了魔力，将木风的周围环绕，流水所过之处，白昼里绽开的花朵颠倒规律，在夜里争妍斗艳，一大片又一大片，像天上的星星倒了下来；黑夜里沉睡的飞鸟，纷纷飞出了巢穴，从这里悠起到那里，鲜艳的尾、锋利的尾在木风的身边晃过。
鸟儿们很有灵性，配合着音乐歌唱，好一队完美的唱诗班。没有月光的夜晚，它们的婉转的歌声，就是月光，在空气中弥漫着。对了，还不能忽略流水潺潺的声音，它到处穿梭，温润了这边的风景，也安静了风景的喧闹。流水在满是花草的地面上延伸，形成了一条溪流，水面飘着花草，像一只只小船，驶向无限的深夜。
这让木风放下了这些天的紧张感。他顺势倒下，躺在了一片花草之间。流水从身边拂过，却没有沾湿他的衣服，飞鸟在天上飞舞歌唱，却让他陷入安眠。
夜曲随着木风在梦里入眠也就此结束，那种令他第一次不感到紧张的温柔的旋律，也在他入眠的一瞬间戛然而止，等待着不知道有多遥远的下一个夜晚。
木风安稳的睡着，他不知道，那个穿着黑色衬衫的人，在深夜里，从座位上坐起，双肘支在桌面，双手托着下巴，安静地，安静地，注视着面向靠背、背对着他的木风，他的眼神神秘，看不出任何思绪，却也没有显露出丝毫令人不安的感觉。深夜，不眠的人，看着那个陷入梦乡的人，不知道会发生什么。
