金陵西边的板桥镇里，三娘子开了家旅店。白天里卖粥，夜里则招待住客。来往的买办是犁地的小木人，奔波的童生是喘气的壮木牛，撒下一小袋荞麦，被贬的大员也发芽。三娘子挥挥手，满座宾客弯下腰。嗖嗖伏下身，刷刷脚下地，胖老爷俊书生，一席住客俨然成了一匹匹胖骡子、千里马。这时候，我们风情万种的老板娘就抬起手，轻轻击掌，"来来来，客官屋里请。"娇嗔的笑声，绕梁三日。
等到次日清晨，东边微微亮、三娘子支起门板、开张营业时，店门口多了张全新的字条--板桥三娘子的小客栈，今日推出驴肉火烧，价廉物美，欢迎品尝。
魔女三娘子就靠着寡妇的妖娆妩媚，金陵城的繁华通达，和来来往往、奔着汴京皇城去的千万考生骠客，做着从不会赔本的买卖，过着轻松富足的小日子，虽然把客人变成食材苦力看起来不怎么厚道，但管他呢，这群鱼龙混杂的老爷小子，若出了客栈，指不定就是烧杀抢掠的土匪强盗，危害一方的恶霸地主和贪污受贿的雅匪奸臣。
尤其是当衙役盘问三娘子的时候，说是城东的贵公子来过她的客栈，现在三天不见踪迹了。三娘子双手叉腰，微微一笑，不紧不慢地回答:"哎呦官爷，那穿丝戴银的公子我当然认识啦，他搂着村口的小姑娘，可亲热啦。我看呀，他定是抢了人家黄花闺女，快活去啦。"三娘子回想着女孩哭红的面颊，凌乱的辫子，和身上破破烂烂的单衣，还有那个浑身酒气、毫不讲理的阔少爷，叹了口气——妾身可真是模范商户。
若不是金陵三月的绵绵细雨，或者是宰相的一时兴起，三娘子的小日子恐怕还会照常继续下去。
各位客官，现在让咱们换个话题，从这宰相的书房讲起——这年的初春一如往年，首都百姓一齐探春，游娱池苑，京瓦奏技，茶酒坊肆，晓贩夜市，街上热热闹闹，一如这葱茏的春天。城南的一隅，宰相府邸，那庭院深深深几许的卵石小径，蜿蜒地将绿意送入书房小园。宰相搁下笔，望向园中翠竹掩映。
宰相正在写诗，一首由一百十四个春天、十六州城池、三千页公文组成的诗。不对，那样的诗就不再是诗了，所以宰相放下笔，直直盯着窗外。
在宰相生活的理想中，有一种固执的东西存在。中国文人的绘画和诗歌，可能富于想象力，但是伦理纲常却正好缺乏这种幻想。诗歌是为了现实而存在的，幻想则是世俗的生活漂亮的面纱。诗歌被生活牢牢锁住，文人则被现实蒙住眼睛。
毫无疑问，宰相是一个古代的中国人，而中国人热爱生活，他们热爱这个尘世——这个由国王和乞丐，强盗和僧侣，葬礼、婚礼、分娩与病患，夕阳、雨夜、节日宴饮与酒馆喧闹所组成的尘世——爱到不愿为一个渺茫的天堂而抛弃它，爱到即使在纸上也能感受到淡淡的实在。
好吧，我们宰相的诗，显然也属于这种类型：被贬就是被贬，风花雪月、彩山灯火，也得是零落飘渺，凄凄惨惨。
明天，这位曾一度权倾朝野、力主新政的宰相，就将前往江南，临行前，他不想同这座同他共行三十年的都城告别，他一个人窝在书房一角，赌气式地撅起嘴，把笔一摔——啊，不对，因为他是德高望重的前当朝宰相，所以他只是轻轻将笔搁在砚台上——宰相想写一首诗，那种可以咽下喉咙，腥味里带着淡淡清香，然后红铜色调的橄榄绿汁液一下子喷涌而入，让人如梦如醉、让人撒手人寰的诗。
可惜，他写不出来。
说来很有意思，宰相被半个朝廷参上两沓奏折，他所主持的、对游牧民族的战争还节节败退，不争气的门生竟服毒自尽，可是，他最后却没有被赋闲回家——即使现在，宰相也还有着一官半职，而且这个芝麻小官让他觉得异常烦躁——宰相是江南东路江宁府下辖的一名采诗官，换而言之，他此去江南，正是为了收集诗歌。
早在天子九鼎的时代，诸侯列邦便下设采诗官一职，他们手持铃铛，头戴古怪的高脚帽，肩上扛着白如麦穗的旗帜，缓缓行走在阡陌乡间。一个立夏时节的午后，稻田里传来断断续续的铜铃声，乡亲们纷纷放下锄头，好奇地打探来者何许人——这便是采诗官。春天，记下觉醒而欢悦的诗，夏天，采到在小憩中蝉鸣的声音，秋天悲悼落叶，冬天则在皑皑白雪里，挖出滚烫的诗歌——这些诗，是普通百姓的梦，泥土般柔软的梦，茶叶般清香的梦，傍晚鲈鱼的梦，封灶妖怪的梦，月亏月盈，烽火渡河，松柏和孩子的啼哭，我远方的情郎啊，你在大漠可有梦到我？
这些梦太沉了，沉得采诗官的牛车拉也拉不动——四千年的日出日落，四千年的情话绵绵，四百八十座城市与寺庙，数不尽的公文与失意。孔夫子教导后生：大家都来学诗吧！诗可以兴，可以观，可以怨。迩之事父，远之事君——要是我们能把这些诗一直唱下去，那么我们的人生是不是就能像天上的月亮一样，抵达永恒了呢？
后来，我们忘记了曲调，我们忘记了文字，再后来，我们只记得，这苦苦的尘世那样芬芳，如橄榄石，如锈铜矿。
一年一年，采诗官还是沿着通路州府，春去秋来，带着一车车的诗走回府衙，再由府衙装订成册，一箱箱地运回首都，他们记录被陈列在一代代皇城，一座座楼阁里。这个机构或被叫做乐府，或被称为塔比尔·萨拉伊，又或者，按着天上的叫法，叫它月面妖异管理局——它们职能都类似：收集一个民族的记忆，并留下它们存在过的痕迹。
——宰相接过皇帝的诏书，竟有一丝恍惚隔世的感觉。
于是宰相就乘着采诗官的破牛车，一路颠簸，到了金陵。江南的三月，春雨娇嗔，这时候自然得来点意外：老牛一命呜呼，还不够劲，行吧行吧，这天夜里月黑风高，阴雨蒙蒙，颠簸一路，家奴又推车又愁牛，是累得上气不接下气，而宰相只想找家旅馆——于是，曾经权倾一时、力主新政的宰相，只身一人，浑身湿透还有泥泞，烦躁地掀开板桥镇上小旅馆的帘子
——而小旅店里，七八只骡子正套着做人时候的衣服、尾巴一摇一摆，中间立着一位颇有风姿的女人，正撩动着发梢。
——“啊，有拉车的了。”
