世界上有多少事情难以顺从难以改变难以言说，只能看在眼里闷在心里闭口不言，最后化成遗憾化为叹息。
.......
2009年5月，成都七中，学校后门外的一处出租屋。
两个人在通过QQ隔着千里讨论学习。
不知怎么的，张锐突然和挚友从学习八卦地切换，聊到了各自的初恋。简直像是两只牛蛙前一秒还在互相孤寡孤寡地叫，后一秒同时起跳，离谱的是还跳到了另外一片相同的荷叶上继续以不同的语调孤寡孤寡地叫。
“我的爱情早就死了，给你看个妹子。”他发来了个正在爽朗笑着的女孩子的照片，“感觉怎么样?现在我觉得那个时候的她好稚嫩。”
张锐不知道该如何回答。那是个外貌清秀但不出众的女孩，但又有一股子由内而外的特殊吸引力，他说不出。可以说是那种很耐看，和她相处就了就会慢慢习惯她的存在，然后你在不知不觉间就会喜欢上的女孩。
缓过神，张锐心说，废话!你一个上海大学的即将18岁的预科生看初中生不稚嫩才有鬼了!
“我感觉是那种很善良的女生。傻萌傻萌那种。”张锐给出了自己的评价。
“确实很善良。很容易心软。”
“懂了，节哀。”
屏幕上很长时间没有来自对面老友的回复。
“我以前觉得她好好看。现在感觉和记忆里还是有区别的。想起来美的不真实。”
“记忆里的，肯定会美好不少。”张锐心说脑补出来的当然美，心中的白月光现实里怎么有人会超越呢?即便是原型本人也不能啊。
“不不不......这是我唯一爱过的女孩，我爱她的时候，她就是真实的，她就是最美的。”
屏幕另外一端，张锐沉默了良久。歌单正好放到《成全》，其实不是很是应景，但他楞了一下。
有时候张锐简直觉得他这个损友是苏格拉底之类的哲人。张锐笑骂着回复了他，“啊这，中二病犯了呀，老baby。”
对面的李炫徵又写下：“我想我以后不会再爱上一个人了。女孩已经不再是女孩，我也不再是我了。这种感觉大概就像你初中在杭州读的时候，你给我说的你喜欢的女孩，现在也不太可能是过去的样子了。”
“或许，大概吧。”
可能就是那一刻，无数记忆的碎片宛如失控的幻灯片放映机抽疯般在张锐眼前疯狂闪烁。那些故事流过，那些人走过，有太多事情没有个结。
他忽地想起了那个叫夏弥的女孩，老是问他借笔记。尽管每次笔记还回来的时候最新的几页备注空白处都会多一两个流泪猫猫头或者笨蛋猪猪头，但张锐其实并不生气，相反还觉得有些可爱。那时她的睫毛微动，那时她的发梢微搭在他肩上，那时她身上有股淡淡的橘子味儿。
那时他的心里小鹿乱撞。
他的青春回忆里有很清新的柑橘的味道，带着雨后草上露水的淡香和其下湿润土地的泥土味。
“好了好了，不聊了，还得继续复习，今晚给自己安排的议论文写作训练我有点头绪了，准备下笔!”张锐情绪翻涌，有些不能自已。
“那你就去文思泉涌，我去打水洗jio。”屏幕对面的男人潇洒起身——真去打水了。
“要是时间能往前推个几百年，我觉得王阳明绝对能很愉快地和你这个**聊上很久，绝对。”张锐在心里像这样对自己的这位老友这样说到。
他并没有直接转而去进行今晚的写作训练，而是从书柜一角的罗列的整整齐齐的漫画书和书柜内壁的夹缝中摸索了会儿，取出一张老照片。
那是证明她和他的故事的存在过的最后一根，也是唯一的丝线。
“夏弥&张锐.2007.7.6”
........
2008年春，北京，31号，暮。
紫粉色的喇叭状花朵绽放，远远看去如同一片片粉色的烟雾，香味浓郁四溢，还伴随着嫩叶的发芽。
31号楼已经是一栋很老的旧式楼了。红砖外墙，水泥砌的阳台，绿色油漆的木窗，像是70年代的建筑。楼道里采光很不好，只有几盏昏暗的白炽灯亮着，且接触不良，时不时闪烁几下。墙上贴满“专业疏通下水道”或者“江南开锁王”之类的小广告。
“15单元201室”的蓝漆门牌钉在绿色的木门上。
“我回来啦。”
女孩提着大包小包打开了门，然后熟练地打开双开门冰箱把酸奶和柑橘放进去。
又想想，一拍手，给放在落地窗前的小仙人掌浇了点儿水。
正对着门的，是一面巨大的落地窗，窗外巨大夕阳正在坠落。隔壁飘来炒菜的香味和指导孩子做题的父亲的声音，温馨幸福。
她打开了一盒酸奶，坐在床的一角一个人慢慢喝。
很难想象这种老楼里会有带落地窗的敞亮房子，这里原本大概是配电房一类的地方，电路改造后设备被移走了，空出这么一间向西的屋子。就一间，连洗手间都没有，空空的，一张摆在屋子正中央的床，一旁有个放台灯的刚好和床齐平的小柜子，一个老式的五斗柜立在角落里，另一侧的角落里是一个燃气灶台和一台老式的双开门冰箱。全部家具就这些。
窗帘很美，是白色的蕾丝纱帘和深青色的绒帘。
黑暗从窗外蔓延进来，她长长的影子投射在床上。外面隐约的喧闹声渐渐安静下去了，在操场上打篮球的孩子们也都一个个回家了。
酸奶喝完了，太阳也完全沉下去了，女孩拉上了窗帘，把窗户遮得严严实实的。
床上是简简单单的白色床单和白色薄被，枕头也是白色的，只不过有轻松熊的图案。另有一只小小的轻松熊玩偶坐在枕头的一角，表情认真。
“晚安。”她关灯前对着那只黄色的小熊说。
小熊原本商标的位置上写着一行小字。
“夏弥&张锐的小胖熊。”
