柯温吉·里戈尔首次见到他们时，当时正值二月第一个旬中大祈祷日，当时太阳已经落山，旅店里坐了不少的人：有人坐在火炉旁啃着干粮，有人裹挟破旧的外套蜷成了一团睡在地上，还有一群人在围着一盏灯打牌——他们不说话，摔牌时却故意把手磕在桌子上，非要弄出好大的噪音。
空气混杂着烟味和菜汤的余味，光线昏暗，几根梁柱支撑着低矮的天花板，抬头看去，陈旧的板子仿佛要扑面而来。
楼上有人在走动，那声音清晰异常，简直可以分得清落下的是左脚还是右脚，以及这人又是要从哪里走到哪里。
柯温吉赶紧低下了头，生怕有灰尘或木屑掉下来，再飘进眼睛里。
桌子上放着一本摊开的笔记，他一直握着笔，却一个字都写不出。
又过了一会儿，一声响动打断了他的发愣。旅馆的门开了，进来了三个人。无所事事的人都循声望去，而这其中也包括柯温吉。
进来的是三个男人：一个老人，一个青年，还有一个少年。一直坐在前台的中年女人迎了上去——这是店主家的女儿，如今仍未出嫁。她用毛掸子帮他们抚掉了后背和肩上的积雪，又同他们搭话。
“哎呦，外面下雪了。”她没注意到，自己的语气有多浮夸，“明明下午的时候，还能见到太阳呢……您要在这里休息？要我准备些饭食吗？”
她是对三人中的青年人说的。那青年人身材匀称，胸膛宽阔，穿着十分体面，面貌更是英俊不凡，这是一位半雪莫人，在洛明各很少能见到这一类人——保不准，他是从凯提利来的贵族呢。
“那就麻烦您了。”青年人笑着说，他的洛明各语说得倒很流利，而且还带有森特兰姆一带的口音，“我们需要吃点东西，还需要一间宽敞些的屋子，最好能不受打扰。”
“当然，您……先找个地方坐坐？我这就去准备。”
店主家的女儿是个胖姑娘，平时十分懒散。柯温吉在这里逗留了几天，还是第一次见她如此殷勤，于是不免又重新观察起了这三位客人。然而此时，先前与店主女儿说话的那位青年人却又突然转过头来望向了这边，他的目光像一束蓄势待发的箭，让柯温吉有些害怕，所以他又低下了头。
新来的客人们选了个靠窗的位置坐下，他们或许是不想受人打扰。那里离火炉最远，所以人也少，只有柯温吉的座位离他们近一些。
店主家的女儿也许是把这位青年人当成了三人之中的主事者，又或是单纯觉得他样貌英俊，所以才只同他说话。但据柯温吉观察，那个戴着兜帽的男孩或许才是真正的“老爷”——此人坐在另外两人中间，腰上挂着一柄价值不菲的佩剑，他从进门开始，便不断地四下张望，似乎对这穷乡僻壤里的一切都感到好奇。
店主女儿在火炉上架好了锅，又添了把柴，屋子里的人都在盯着她看——睡着的从大衣里伸出了脑袋，打牌的也停下了动作。
“喂，达普蒂娜，你刚才不是说已经没吃的了么，现在又是怎么回事？”有人质问她。
本地的旅店在入夜之后不再提供热食——的确是有这种习俗和规矩的。
“这不是明摆着吗？要是你能付得起，那我也可以给你单独做。”店主女儿用颇为傲慢的语气瞟了说话的人一眼，随后又望向了窗边。
众人顺着她的目光看去，便看到了在那边落座的三个陌生人，在注意到他们的穿着打扮之后，所有人就都不说话了。
过了一会儿，汤烧开了，锅子里开始冒泡，咕嘟咕嘟地响。然而诡异的是，似乎除了正在精心烹调的店主女儿，谁都不再去看这口锅，哪怕一眼。即便炖鱼的香气开始弥漫，打牌的也依旧在专心打牌，睡觉也只顾蒙头大睡。
柯温吉观察着众人，又看了眼坐在窗边的三人，他皱着眉在笔记本上写了两行字……然后再划掉。
“您在写什么？”
这时，一个声音在他耳旁响起，把他吓得魂飞魄散。几乎是凭本能地，他合起了笔记，把它揣进了怀里。
“没什么……”他说，“就是写点……随笔。”
来的正是那位好奇的小少爷。
这位小少爷已经摘掉了兜帽，他有一头黑发和一双湛蓝色眼睛，他身上散发着一种温和的气质，让人印象深刻。
柯温吉觉得，这男孩不太像北方人，但也不像南方人——大概是出身于某个古老的神秘家族吧，听说这种人的样貌多少都有点不同寻常。
“您是作家吗？为什么会跑到这种地方来写作？”这位小少爷显然并不满意他的回答，依旧不依不饶。
“我……算是吧，以前倒是发表过文章，在我们那里。”柯温吉回答说，“我是从北面来的。”
“洛明各的北面？”男孩的眼睛很大，细长的睫毛在他的下眼睑投出了一小片影子。
“不是，要更北一点。”柯温吉小声说。
男孩露出了惊讶的表情，但柯温吉能看得出来，这惊讶至少有一半是装出来的。
“那应该……是摩可拓？”男孩也放轻了声音。
柯温吉点了点头。
在两人说话时，房间里突然变得很静，这让柯温吉感到有些不自在，一想到许多人都在盯着这边，他就很想溜之大吉，但又没地方可去。柯温吉身上没钱，租不起旅馆的房间，自从来到这里之后，便只能和其他人一样睡在地上。
“少爷，您在做什么呢？”这时候，坐在窗边的年长者开口了，他朝柯温吉点点头，算是打了招呼，“不如就让这位先生也过来坐坐好了，我也想听听你们刚才在聊什么。”
不得已，柯温吉接受了邀请。收拾好笔墨之后，便挪到了他们这一桌，然而这却让他感到更不自在了。
“真是羡慕你们这些年轻人。”年长者对少年说道，“赶了一天的路，居然还有这么多精力。”随后他又转头对柯温吉说，“您好，先生。还请原谅，我们一定是打扰到您了——不过，在这种鬼地方还能遇到像您这样的人，也难怪我家少爷会觉得好奇。容我直言，您的处境看上去似乎……不太好，若是有什么能帮得上忙的地方，您尽管开口好了。”
柯温吉十分窘迫，他把两只手交缠在一起，指节因用力而变得发白。
“我……没什么事，我也只是路过这里，也许过几天还要去别处。”他的声音听起来闷闷的，“谢谢您的好意，像您这样好心的贵族，在这地方可不多见。”
年长者笑了起来，“我明白，我明白……要是您改变了主意，可一定要来找我们——但要尽量早点，我们明天一早就会离开。”
“谢谢，真的不需要。”柯温吉皱着眉，似乎是有些生气了。
“您接下来打算去哪里？”少年坐在他身边，好奇地问。
“我打算……离开这个国家。”柯温吉心中莫名涌出一股烦闷与苦涩，他把精力都用来对抗这种情绪了，因而说起话来便有些漫不经心。
“巧了，我们也是，我们打算往东走。”少年说，“您要和我们一起吗？”
“不。”仿佛用尽了浑身力气，柯温吉说出了这个字。
恰逢此时，店主女儿端来了菜汤和烤饼，于是众人停止了交谈——在她走后，那口锅就被搁在了桌子上，横在四人中央，它不断散发着热量，烤得人面颊发烫，让人难以忽略。
“我该离开了。”柯温吉实在有些受不了。他想，自己现在应该马上站起来，走到屋子外面冷静冷静。
“但要我说，您该领我们个情。”然而年长者似乎看穿了他的想法，他按住了柯温吉的肩膀，又用不容拒绝的语气说道，“既然圣宗安排我们在这里见面，那一定是有别的用意——不管如何，您总该赏个脸，和我们共进这一餐吧？”
柯温吉看着他，愣了一小会儿，又默默地点了点头。
他妥协了，与其说是被这位年长者说服的，不如说，是这食物的香味在一直在折磨着他。
年长者叫来了店主家的女儿，让她给柯温吉多加了一套餐具。在离开前，这位胖姑娘还瞪了他一眼，表情略有不满，这让柯温吉感到莫名心虚。
“您——怎么称呼？”少年一边盛汤，一边问他。
“泰乔。泰乔·奥尔里洛。”柯温吉回答道。
“您是摩可拓人？”年长者挑着眉毛问。
“对，老家在荷露塞利。”
“是那个‘奥尔里洛’吗？我记得奥尔里洛可是个大家族。”
“正是。”
“所以，您为何会来这里？”
“就像先前说的，我是路过此地……但……说实在的，我被一伙人抢了，东西丢了，钱也没了，是达普蒂娜收留了我——哦，就是刚才的姑娘，她知道我没钱，但还是允许我住在这，我给她画画就当做是报答了。”
“什么样的画？”少年问。
昏暗的灯光下，柯温吉看着少年。在那张稚嫩的脸上，细节被阴影掩盖，只留下了大致轮廓，于是，那柔和的线条让柯温吉产生了一种错觉——眼前的少年忽然摇身一变，成了少女。
“是……类似素描吗？”见他不回答，少年又问。
“是钢笔画。”柯温吉回过神，从怀中掏出了自己的笔记，翻到了最后一页，给少年看。
“您瞧——”
在昏沉的光线下，少年不得不探着脑袋才能看清本子上的内容。
上面画了一幅钢笔画，黑色的墨水勾勒出了北国风景的一角——覆雪的松树，木屋，以及两个交谈的男人。其中，木头与松针的纹理处理得相当细致，而白雪则给构图提供了恰到好处的留白，人物占据了木屋的半边，其中一人手拿铁铲，穿着破旧的棉服，而另一人则穿着兽皮大衣，看着像个贵族。或许是出于画幅所限，人物的五官都被省略了，但从他们脸上向外飘荡的白色烟雾却又说明，画中的两人是在交谈，而且天气很冷。
“画得真好。”少年由衷赞叹，“用钢笔居然能画出这样细致的画来。”
少年的脸靠得很近，柯温吉几乎能闻到他身上散发的一股淡淡的香水味……那是香水吗？还有他耳垂上戴的那枚银色耳钉——从一开始柯温吉就注意到了，而这亮闪闪的东西，也不止一次地吸引了他的注意。
随后，柯温吉见少年仍在盯着那幅画看，看得异常认真，在某一刻，他也突然意识到了少年在看什么——那画上有自己的签名。
柯温吉心里怦怦地跳，他假装随意地将那本笔记合了起来，又对少年说，“既然您喜欢这种画，我就帮您也画一幅吧，在明天您上路之前，我准会把它交给您。”
“真的吗？太好了。”少年欣然同意，而柯温吉则是松了口气。
菜汤放得凉了一些，大家便开始用餐。在近三个月的逃亡旅途中，柯温吉几乎没吃得上几次好饭。汤里放了腌制的鳗鱼干与切成厚片状的块茎，对当地人来说，这些都是实打实的好东西，尤其是在冬天——将干硬的烤饼撕成小块，放进汤里泡软，再就着汤中的食材慢慢咀嚼，于是乎，麦子的香味、块茎的清甜和鱼干的鲜咸，不同滋味混杂其中，最后化作一道暖流，全都流进了胃里。
次日一早，天微微亮的时候，楼梯处响起了咚咚的脚步声，柯温吉看到青年人和年长者从楼上下来了，但唯独不见少年的影子。
达普蒂娜给他们准备了干粮，趁着她和青年人交谈的时候，柯温吉来到了年长者面前。
还没来得及开口，年长者便说：“我知道，你要找我们家少爷。他还在楼上准备，过一会儿就下来了……正好趁着这个时间，我们去外面备马。”
“那就好。”柯温吉安下心来，“我还欠他一张画呢，还有昨天的晚饭，我很感激……”
“好了，不用多说，我们都明白。”年长者打断了他，“年轻人，我有句话想要送给你，听着可能有些不客气——我想说，体面是要分时宜的，不分时宜的体面，就会惹人发笑。内心高尚固然是好事，但……首先你得看清楚，生活原本是个什么样子。”
“谢谢您的忠告。”但看柯温吉的态度，他显然没把话听进去。
“所以，你真不打算和我们一同离开？”
柯温吉犹豫了片刻，最后还是摇了摇头。
“不，谢谢您。”他回答。
