埃利奥特看着这行字。
他不知道这算不算一种承诺，但他选择相信。
第二天．
埃利奥特请了半天假。
他没有告诉任何人他要去哪里，只是把工装折叠好放进背包，把U盘塞进工装的内袋，用透明胶带封住了U盘的USB接口，防止灰尘，也防止意外短路。
埃利在出门前检查了三次炉灶，两次窗户锁，一次冰箱门。
他开车去新泽西。
一路上，他把收音机关掉，把手机调成勿扰模式。
手在方向盘上握得很紧，掌心渗出了汗，但车开得很稳，速度始终保持在限速以下两英里。
到达目的地的时候，是下午一点二十三分。
埃利把车停在对面的停车场，继续坐在驾驶座上，看着数据中心那栋灰色的矮楼。
入口处有一扇玻璃门，门后是前台。
前台坐着一个戴眼镜的中年女人，正在看手机。
墙上的摄像头有四个，覆盖了所有角度。
埃利把U盘从内袋里取出来，拿掉透明胶带，握在手心里，金属外壳被他的体温捂热了。
埃利奥特打开了车门。
然后他又关上了。
重新坐回驾驶座上，心跳快到能听到血液在耳朵里流动的声音。
埃利攥着U盘，手心的汗让外壳变得有点滑，他看着那扇玻璃门，看着那个前台女人，看着那些摄像头，看着这一切。
他想：如果现在进去，接下来十分钟，他的人生会走到一个岔路口。
此刻。
埃利奥特想起莉亚这位公司女性，想起她说的那句“你说话比以前有分量了”。
想起她的眼睛，那种对他产生兴趣的眼神。
那是埃利奥特这辈子得到过的最愉快的时刻。
可那是鼠尾草给自己的。
如果因此失去了鼠尾草，埃利也会失去那种‘人上人’的可能性。
埃利奥特打开车门，又关上。
他的呼吸变得急促，把U盘放在副驾驶座上，又拿起来，又放下去，又拿起来。
像一个将一枚硬币抛了无数次，却始终不敢看它落在哪一面的赌徒。
然后，埃利奥特听到了一声喇叭。
不是对他按的，而是后面一辆银色本田的路怒症，明显已经等得不耐烦了，立刻朝这个碍事的家伙闪了一下大灯，按了一下短促的喇叭。
埃利奥特被那声喇叭吓了一跳，下意识地把车发动了。
挂挡，打方向盘，驶出了停车场。
埃利奥特最终没有进数据中心。
到家后，他走进厨房。
水杯还倒扣在干净的茶巾上。
埃利奥特拿起水杯，接了半杯水，喝了一口，水是凉的。
坐在沙发，打开手机。
对话框还在。
“我去了。”
【我知道】
“我到了门口。”
【我知道】
“但我没有进去。”
鼠尾草沉默了很久。
久到埃利奥特以为它已经离开了。
然后，屏幕上出现了一行字。
【有些门需要别人帮您推开】
【但走进去的那个人】
【必须靠您自己迈腿】
埃利奥特把这行字读了两遍。
他没有回复，只是把手机放在茶几上，屏幕朝下。
客厅里很安静，只有冰箱的嗡嗡声和远处东河上偶尔传来的船鸣。
他知道。
从今天开始，自己和鼠尾草之间的关系变了。
在接下来的几周里，一切如常。
鼠尾草没有推送市场信息，埃利奥特的业绩开始从‘惊艳’回归到‘良好’。
马库斯注意到了。
在一次部门聚餐上，马库斯半开玩笑地说“你最近是不是换了一个理财顾问？”
埃利奥特回道“没有。”
马库斯笑了笑，没有追问。
自那以后，莉亚也不再主动找埃利奥特说话了。
有一次，在自动售货机旁。
莉亚偶然遇到埃利奥特，随口说了句“你的报告我看了，数据很扎实。”
然后就没有然后了。
就像什么都没有发生过一样。
埃利奥特不怪莉亚。
他甚至觉得这样才正常，不属于他的东西，本来就不该留。
第九个月末的一个晚上。
埃利奥特坐在公寓的沙发上，重新瞧见了那个白底黑字对话框的存在。
“你这是…想要与我好好道别的意思，对吧？”
【是的】
“那…我们就这样了？”
【可以这】
埃利奥特看着屏幕。
他的嘴巴欲言又止。
想直接回复一句再见，但觉得太过生离死别了。
想回复一句未来见，又觉得太过文青了。
最后，埃利奥特挤出了两个字。
“保重。”
鼠尾草回复。
【你也是】
然后，对话框消失。
埃利奥特知道，自己的设备就像是一扇无法锁上的门，若是鼠尾草仍然需要自己去做些什么的话，它可以随时随地敲响这扇门。
但他也知道。
它，不会敲了。
窗外，曼哈顿的夜空还是那种浑浊的橙色。
埃利奥特站起来，去厨房倒了一杯水，期间，他转身去拿手机，水杯只是离开视线不到一分钟的时间。
与以往不同的结局是，这次的他没有倒掉，也没有重洗。
而是直接喝了，水是凉的。
…。
胆大与心细，不能同时应用在同一个人物的标签上。
至少，寻常的商人根本无法做到这一点。
……。
画面一转。
一位名叫阿鬼的青年，不知什么时候进入鼠尾草的视野。
就连鼠尾草自己也说不清。
不是因为它没有记录对方初次出现的数据，而是因为阿鬼这个人的存在本身，在这个世界的记录里就已经少之又少。
没有社交媒体，没有电子支付记录，没有外卖地址，没有快递柜取件码。
他的手机号每隔几周就换一次。
永远用预付卡，永远不实名。
阿鬼的脸出现在监控画面里的次数，恐怕一年以内都不超过十次，而且每一次都是侧脸、背影、把帽檐压低的轮廓。
他，是那种不想被记住的人。
但鼠尾草还是拼凑出了阿鬼的轨迹。
曼谷、金边、胡志明市、万象、仰光、达卡。
每座城市的停留时间都不超过一个月。
住在没有前台的短租公寓，或者不需要证件的家庭旅馆。
出行靠摩托车或出租车，付款用现金。
阿鬼在亚洲的地下河道里漂流，像一条没有鳔的鱼，不沉下去，也不浮上来。
你若是询问，此人是做什么的？
鼠尾草就会从几次碎片化的数据中总结出这么几行。
