一间没有窗的办公室里，一个男人把一份薄薄的文件推到桌子对面。
「西境，十六夜家。昨夜有东西掉下来。」男人说，「没死人，没伤到人，被他们自己压下去了。」
我单膝跪着，问了一句。
「压下去了？」
「十六夜家是十大家族之一。」男人说，「压得下去，才更值得看。」
「要我去查？」
「去看着。」男人说，「如果能为国家所用，就收容她，训练她。如果成为威胁——」
停了一下。
「——就处理掉。」
我低下头。
「明白。」
「还有，」男人说，「从今天起，你就是这一届的『首席』了。」
我没有表现出高兴。
「是。」
「你不问为什么？」
「不问。」
「好。」男人靠回椅子里，「记住，首席不是最高的位置，是下一届要超过的那个位置。」
「明白。」
我起身，行了个礼，转身往外走。
「等等。」男人叫住我，「你今年十三岁。这一届的首席，是历代最年轻的。」
「我知道。」
「知道就好。」男人说，「去吧。别让我失望。」
我拉开门。
走廊很长，灯很暗。
我抬手碰了一下肩上那道新线，线脚还很硬。
从今天起，我就是「首席」了。
我没有觉得高兴。我只是想起入职那天，教官说过的一句话——「首席不是最高的位置，是下一届要超过的那个位置。」
我要往前走。
---
从总部到西境，马车走了十一天。
我没有睡好。不是路颠，是睡不好的人太多了。客栈里、驿站的院子里、路边的棚子里，到处都是心里想着事的人。
我把这当成训练。
刃的训练里有一项叫“隔绝”——捂住耳朵，闭眼，什么也不想，坐三个小时。我做到过四小时。
但没人告诉我，怎么隔绝别人心里那些东西。
所以我一直醒着。
第十一天早上，马车停在十六夜家门外。
墙很高，顶上是玻璃。
我没有敲。
那天夜里，我在城外租了一间屋子。
---
我在墙外站了一个春天，又站了一个夏天。
每天换一个地方：巷子口、码头的茶馆、对街的屋顶。看安几点出门，看医生几天来一次，看夫人在花园里待多久，看二楼那扇一直关着的窗。
最重要的是看那个孩子。
那个孩子一直没醒。
我隔几天听一次。
听的永远是同一种空。
---
秋天，那栋房子里多了一个很小的脚步声。
第二天，安在门外贴了一张告示。
我整理了一下衣服。
那件衣服小了半号，袖口磨白。是我自己要的。
“你穿得太干净，就不像来应征的。”教我的人说过，“不像，就会被人多看一眼。”
我抬手，敲了门。
三下。不轻不重。像来应征的人该有的样子。
---
十六夜家的门厅比我想的深。
我走进去的时候，脑后像被人塞了一团声音。
门房在想：这丫头太小了，能干什么。
厨房在想：又是个吃闲饭的。
老园丁在想：这双手，不像做活的。
我把这些一样一样放过去，脸上什么也没有。
这是我的本事，也是我的病。
从记事起，我就听得见所有人心里的话。一开始我以为大家都这样，后来才知道不是。我花了十年，才学会把那些声音推到脑后，像关窗。
「多大了？」
「十三。」
「做过什么？」
「什么都做过。」
安抬眼。
「把手伸出来。」安说。
我伸出手。
安在想：指节有茧，手心没有——不是做粗活的，是握东西的。
「你这不是做粗活的手。」
「我做过很多活。」
「做什么活？」
我想了一下。
「杀鱼。」我说，「也杀过别的。」
我听见门厅里所有人的心跳都快了一拍。
安没有。安在想：这孩子不像在说谎。
我有点意外。
「你叫什么？」
「樱。」
我听见她心里想：这孩子要么是个贼，要么是个麻烦。
——但她说这话的时候，没有恶意。
---
我被留下了，在后院和厨房做事。
擦银器、削苹果、搬东西。
一边做，一边听。
这栋房子很吵。不是声音吵，是心里吵。
安在想账目，想下午要送出去的信，想这个月的炭又贵了。烧火的厨娘在想女儿——女儿在城里念书，学费还差一点。紫苑在想那个孩子——想她今天肯不肯吃饭。诗郎——我听不太清。我第一次遇到这种事。那里面像有一堵刷得很白的墙。
后来我就上楼去了。
---
上楼梯的时候，我遇上了潘多拉。
黑衣服，黑头发，站在那里，手里端着一盆水。
我习惯性地去听。
也是空的。
但不是那种空。
孩子的空像一间没开灯的房间；这个人的空像一面墙，墙后面还有东西，只是不让你看。
我的脚步慢了一下。
潘多拉也看着我。
两个人谁也没说话。
擦肩而过的时候，我听见那人心里——
不，我什么也没听见。
只是感觉有人在我脑子里轻轻敲了一下，像提醒我“这里是别人的地方”。
下楼以后，我在厨房洗了很久的手。
---
楼梯上坐着一个孩子。
银白色的头发拖在台阶上，红瞳孔，很小的一团，抱着膝盖。
我停了一下。
我习惯性地去听。
空的。
什么都没有。
不是安静，是空。像一个人站在话筒前面，话筒没有接线。
我以为是自己出了问题——旅途太远，脑子累。
我站了半秒，又听了一次。
还是空。
孩子的眼睛看着我。
我在心里把手伸进去，摸着那一片空，一直摸到底。
还是没有。
「你是谁？」孩子问。
我听见自己的声音先出去了：
「新来的。」
「新来的做什么？」
「做事。」
孩子点了点头，又抱着膝盖看我。
我站在原地，忽然不知道自己的手该放在哪里。
十三年。
我见过杀人，见过叛徒被拖出去，见过自己的教官在我面前被处理掉。那些时候，我都能听见对方心里最后一句是什么。
现在我站在一个三岁孩子面前，什么也听不见。
第二天，我又试了一次。
我把孩子在花园里看花的样子，当成一个任务来办：从左边听，从右边听，从背后听。
还是空。
第三天，我故意弄出一点声音。
孩子回头。
我听见了自己心里的东西：原来一个人回头看我的时候，我是什么都听不到的。
第四天，孩子开始跟着我。
我擦银器，孩子坐在旁边看。我搬柴，孩子跟在后面。我去后院，孩子就蹲在后院门口。
「你不要跟着我。」我说。
「为什么？」
「我在做事。」
「我不吵。」
我无言。
我发现自己没有办法对一个听不见的人发脾气。
听不见，就不知道对方心里是不是在怨我、是不是在怕我、是不是在笑。
我只能看。
看久了，我发现那孩子眼睛里有一种很奇怪的东西：
——不防备。
我从来没见过不防备的人。
---
那天下午，我削苹果。
刀在手里转，皮一圈一圈地下来，没断。
孩子坐在厨房门口看。
我听见厨房里的人在想：她刀用得真好。
我没理。
削完，切成小块，推过去。
孩子拿了一块，又拿了一块，递到我嘴边。
「你吃。」
我愣了一下。
我听到孩子那边——
什么也没有。
可是孩子脸上写着：我在请你吃。
我低下头，把那一块吃了。
「甜吗？」
「……甜。」
我没有说的是：这是十三年里，第一次有人递东西给我吃。
也没有人问过我甜不甜。
这个字说出口的时候，我自己都觉得奇怪。
---
我住在后院的小屋里。
她来过一次。
站在门口，看了一圈。
「你的东西好少。」
「够用。」
「你没有娃娃吗？」
「没有。」
「为什么？」
我没有回答。
「我把我的给你一个。」
「不用。」
「为什么？」
「因为我不需要。」
她看着我。
「那你需要什么？」
我站在窗边，背对着光。
很久，我说：
「一个地方。」
「什么地方？」
「能待着的地方。」
她没听懂。
但我看见她把它记住了。
---
还有一次，我在井边洗衣服。
她来了，蹲在旁边看。
她看见我小臂上那道痕。
「这是什么？」
我把袖子放下来。
「以前弄的。」
「疼吗？」
「早不疼了。」
她伸手，碰了一下。
我整个人僵了一下。
不是疼。是那种被人突然碰到的感觉。
她把手收回去。
「对不起。」
「为什么要说对不起？」
「因为你不喜欢。」
我没有说喜欢，也没有说不喜欢。
我低下头，把衣服揉了两把，拧干。
「小姐。」
「嗯？」
「以后不要碰别人的伤。」
「为什么？」
「因为有的人的伤，一碰就会想起来。」
她想了一会儿。
「那我以后不碰。」
「嗯。」
「你也别碰。」
我看着她。
「好。」
---
有一天下午，我在屋里写字。
她来了，在门口看。
「你在写什么？」
我把本子合上。
「记事情。」
「记什么？」
「今天做了什么，明天要做什么。」
她走过来，扒着床沿看。
「给我看。」
我想了一下，把本子递过去。
那一页上只有几行字。
她认得的字不多。她认得“日”，认得“无”，认得“可”。
「这是什么？」
「就是，没事。」
「没事？」
「嗯。」
她想了一会儿。
「我没事。」
我拿着炭条的手，停在半空。
「对。」我说，「您没事。」
我把本子合上，塞到枕头底下。
---
那天夜里，我拿出本子，写报告。
烛火很小。
我来的时候是初秋。写这一页的时候，院子里已经开始落叶子。我一笔一笔地写：
“第三日，无可疑。”
写完，我看着那几个字，看了很久。
我本来应该写：目标无防备，可接触。
我本来应该写：建议观察三个月，然后动手。
我都没写。
我把纸撕下来，叠得很小，放进怀里。
我知道这种纸要烧掉。
但我没有烧。
我把它压在枕头底下，像一个人把自己藏起来的什么东西，放在别人看不到的地方。
---
有一夜，我在后院里练。
一根木棍，劈下去。
很慢。慢得像在水里。
收回来，再劈。
一共劈了三十下，一下比一下快，却没有一点声音。
我停下来的时候，看见二楼窗边站着一个小小的影子。
她披着衣服下楼，站在廊下。
「小姐。」
「你在干什么？」
「活动身体。」
「教我。」
「不行。」
「为什么？」
我把木棍放下。
「因为你会疼。」
「我不怕疼。」
「我怕。」
她看着我。
我把木棍靠到墙边。
「回去睡吧。」
「你呢？」
「我再站一会儿。」
---
那天夜里，屋顶上有人。
是我的人，来送换防的信号。
我站在院子中间，抬手，做了一个手势。
屋顶上的脚步退了。
我回屋的时候，看见二楼窗边站着一个小小的影子。
孩子没睡。
我与她隔着两层楼，看了一会儿。
---
有一晚，潘多拉来厨房。
我在擦桌子。
「你在看什么。」
「看院子。」
「院子里有什么。」
「有人。」
「什么人。」
「不知道。」
她在门口站了一会儿。
「你要看，就好好看。」她说，「看漏了，就不是你一个人的事。」
我手里的布停了。
「你知道我是谁。」
「我知道你叫什么。」潘多拉说，「别的，我不问。」
我看着她，看了很久。
「你为什么帮我。」
「我没有帮你。」潘多拉说，「我在帮小姐。」
---
秋末，来了一个修屋顶的人。
我在厨房门口看见他的第一眼，就听见了他心里的话。
他在想：一个孩子，正门第二个窗，夜里动手，一刀，然后从后墙走。
我手里的布没有停。
我还在听。
他在想：做完这一单，就能调回去了；女儿的病，有救了。
我把布叠好，放下。
中午，我坐在自己屋里擦刀。
刀是刃发的，不长，藏在袖子里。我用一块布，从刀根擦到刀尖，一遍，两遍，三遍。
擦到第四遍的时候，我停下来。
我想起那个人心里想的：女儿的病，有救了。
我也想起自己。
十三岁，首席。
入职那天，教我的人说：首席不是最高的位置，是下一届要超过的那个位置。
我当时觉得这话很对。
现在我突然想：那么超过了以后呢。
没有人告诉过我。“超过”之后是什么，没有人说。
我把刀插回鞘里。
决定了。
---
那天下午，我把孩子抱进了柴房。
「在这里等我。」
「为什么？」
「不要出来。」
「为什么？」
我半跪下去，看着那双红眼睛。
「因为我叫你等。」
孩子点头。
我把门关上。
---
我杀他，用了三秒。
第一秒，我从后面过去。
第二秒，他的手刚摸到腰里的东西。
第三秒，结束了。
他倒下的时候，我听见他心里最后一句是——
女儿。
我把他拖到墙根，擦了地。
天已经黑了。
我去柴房，开了锁。
「可以出来了。」
孩子站起来，扶着门框。
她看见了我身上。
「你身上，」她说，「是什么？」
「脏东西。」
「洗得掉吗？」
「洗得掉。」
那天夜里，我在井边洗了很久。
水是红的。
我换了水，再洗。
血早就冲掉了，冲不掉的是一层别的东西。
洗到指节发皱，我才停。
我不想让她觉得我脏。
这个念头出来的时候，我自己都觉得奇怪。别人怎么看我，我从来不管。
后来她来了。
我听见脚步声，很小，赤着脚。
「樱。」
我回过头。
「回去睡。」
她站着没动。
「你洗不掉的。」
我的手停在桶沿上。
很久，我说：
「我知道。」
「那你还洗？」
「洗干净了，」我说，「明天才能做事。」
她看着我。
「明天，你还在这里吗？」
我把桶放下来。
「在。」
她点了点头，转身回屋。
洗完，我回屋换了衣服。
镜子里的人脸上溅了两点。
我抬手擦了。
擦完，我坐在床边，很久没有动。
那天夜里，我第一次没有写报告。
---
那天夜里，我被绑在客厅中间。
紫苑问：「你是谁派来的？」
我听见这栋房子里所有人在想什么。
安在想：不能报，报了这栋房子就完了。
两个男仆在想：这丫头力气真大。
紫苑在想：她要是说了，我就得处理她；她要是……
「你杀了他。」
「是。」
「为什么？」
我抬起头。
「因为他要杀小姐。」
客厅里静了下来。
紫苑心里的东西乱了一下——不是不信，是不敢信。
「谁要杀她？」
「不知道。」我说，「我只知道他要杀。」
「你怎么知道？」
「我看得出来。」
她看着我，看了很久。
「把她关起来。」
安在门口说：「夫人，报上去吧。」
「不报。」
「可是——」
「不报。」紫苑说，「先关着。」
两个男仆把我拉起来。
我被拉走的时候，往楼梯口看了一眼。
那里站着一个小小的影子。
她没有笑，也没有叫我。
我也没有。
---
地下室很冷。
我被关在角落里，手绑在身后。
我听着这栋房子：安在地下室门口来回走；紫苑在楼上没睡；潘多拉在走廊尽头，一动不动，像一件家具。
---
地下室的黑让我想起一个地方。
六岁那年，我进了一次禁闭室。
理由是“话太多”。那时候我还不懂得关窗，别人心里的事会直接从我的嘴里说出来。
教官在我面前蹲下来，说：你这张嘴，迟早会杀死你自己。
禁闭室里没有人，没有声音。我在里面待了三天，靠听自己的心跳活着。
那时候我想：要是世界上一个人都没有心里话，该多清净。
现在我想：不对。
有一个人心里没有话：可那个人是安静地坐在我身边的，不是空的。“空”和“安静”不一样。
我背靠着墙，把头低下去。
手绑得很紧，但我能挣开。
我想了一下，没挣。
第一，挣开了，这个家就待不下去了。
第二，我想看看那个孩子还会不会下来。
我从不认为自己是个会“想看看”的人。
---
走廊里传来脚步声。
很轻。但不是孩子的。
门开了，一盏灯先进来。
潘多拉站在门口。
我抬眼看她。
听不见。
她走进来，把灯放在地上，把手里那条毯子搭在我背上，转身就走。
一句话也没有。
我听见自己心里响了一声：
这个人从头到尾，没想过要问我什么。
---
又过了一会儿——或者说很久，我已经分不清了——又有脚步声。
比刚才的更轻，更小，一步一步。
这一次，我听见的不是脚步。
是自己的心跳。
门开了。
孩子站在门口，银白的头发拖在地上。
那片空，朝我走过来了。
我张了张口，最先出来的还是那两个字：
「小姐。」
