那年初秋，安又贴了一张告示。
贴在大门外的墙上，纸角被风掀起来，又落下去。
这一次招的不是女仆，是帮手。
天音是从楼梯上看见的。她坐在第三级台阶上，抱着膝盖，看门厅里一排人。
安坐在桌子后面，问话问得很短。
「多大了？」
「十三。」
「做过什么？」
「什么都做过。」
安抬眼。
那是个很瘦的女孩。黑头发，黑眼睛，头发剪得很短，身上穿的衣服小了半号，袖口磨白。
她站在那里，背很直。
「把手伸出来。」安说。
女孩伸出手。
安看了看她的手心，又翻过来看手背。
「你这不是做粗活的手。」
「我做过很多活。」
「做什么活？」
女孩想了一下。
「杀鱼。」她说，「也杀过别的。」
门厅里静了一瞬。
安把笔放下。
「你叫什么？」
「樱。」
---
天音第一次听见这个名字，是在楼梯上。
她把这个字在嘴里念了一遍。
樱。
---
樱被留下了，做后院和厨房的帮手。
她的话很少。
安让她擦银器，她就擦银器，擦到能照出人影；让她削苹果，她削下来的皮是一整条，一圈一圈，没有断。
天音坐在厨房门口看。
看了一下午。
樱没有跟她说话，也没有赶她走。
削完最后一个苹果，樱把苹果切成小块，放在盘子里，推到她面前。
天音看着盘子。
「给我的？」
「嗯。」
「你不吃？」
「我不饿。」
天音拿了一块。
很甜。
她又拿了一块，递到樱嘴边。
樱愣住了。
「你吃。」天音说。
樱看着那块苹果，很久。
然后低下头，吃了。
「甜吗？」
「……甜。」
---
樱住在后院的小屋里。
天音去过一次。
屋子很小，一张床，一张桌，桌上什么都没有。
床铺得很平，被子的角折成一样的角。
天音站在门口看。
「你的东西好少。」
「够用。」
「你没有娃娃吗？」
「没有。」
「为什么？」
樱没有回答。
天音想了想。
「我把我的给你一个。」
「不用。」
「为什么？」
「因为我不需要。」樱说。
天音看着她。
「那你需要什么？」
樱站在窗边，背对着光。
很久，她说：
「一个地方。」
「什么地方？」
「能待着的地方。」
天音没听懂。
但她记住了这句话。
---
有一天下午，天音在樱的屋子门口看见她在写字。
她坐在床沿，膝上放着一个很旧的小本子，手里是一截炭条。
写得很慢。写一笔，停一下。
「你在写什么？」
樱把本子合上了。
「记事情。」
「记什么？」
「今天做了什么，明天要做什么。」
天音走过去，扒着床沿看。
「给我看。」
樱想了一下，把本子递过来。
那一页上只有几行字。
天音那时认得的字不多。她认得“日”，认得“无”，认得“可”。
「这是什么？」
「就是，没事。」
「没事？」
「嗯。」
天音想了想。
「我没事。」她说。
樱拿着炭条的手，停在半空。
「对。」她说，「您没事。」
她把本子合上，塞到枕头底下。
那天晚上，天音半夜起来，从门缝里看见樱的屋里还亮着。
她在写字。
写完了，把那张纸撕下来，叠得很小，放进怀里。
然后吹了灯。
---
还有一次，天音在井边看见她。
天快黑了，井台上有水。
樱把袖子撸到手肘，正在洗一件衣服。
天音看见她的小臂上有一道很长的痕，从手腕一直到手肘，颜色很浅，像一条旧的线。
「这是什么？」
樱把袖子放下来了。
「以前弄的。」
「疼吗？」
「早不疼了。」
天音伸手，碰了一下那道痕。
樱整个人僵了一下。
不是疼。
是一种天音说不出来的反应，像一只被人突然碰到的猫。
天音把手收回来。
「对不起。」
樱看着她。
「为什么要说对不起？」
「因为你不喜欢。」
樱没有说喜欢，也没有说不喜欢。
她低下头，把衣服揉了两把，拧干。
「小姐。」
「嗯？」
「以后不要碰别人的伤。」
「为什么？」
「因为有的人的伤，一碰就会想起来。」
天音想了一会儿。
「那我以后不碰。」
「嗯。」
「你也别碰。」
樱看着她。
「好。」
---
有一夜，天音醒来，从窗子里看见后院有人。
樱站在院子中间，手里拿着一根木棍。
她抬手，劈下去。
很慢。慢得像在水里。
然后收回来，再劈。
一共劈了三十下，一下比一下快，却没有一点声音。
天音披着衣服下楼，站在廊下看。
樱停下来。
「小姐。」
「你在干什么？」
「活动身体。」
「教我。」
「不行。」
「为什么？」
樱把木棍放下。
「因为你会疼。」
「我不怕疼。」
「我怕。」
天音看着她。
樱没有再解释，把木棍靠到墙边。
「回去睡吧。」
「你呢？」
「我再站一会儿。」
---
夜里，天音有时会醒。
醒了就听得见房子里的声音：水管里的水，地板下的风，潘多拉在门外的呼吸。
有一天夜里，她听见屋顶上有人。
不是鸟。鸟的脚步很轻，会停。
这个人的脚步很稳，一步一步，走到某个地方就停下了。
天音下了床，赤着脚走到窗边。
院子里站着一个人。
黑色的头发，很短的头发。
樱。
她站在院子中间，仰着头，看屋顶。
看了很久。
然后她抬手，做了一个天音看不懂的手势。
屋顶上的脚步声，退了。
樱在院子里又站了一会儿，才回屋。
第二天早上，天音在餐桌上说：
「昨天晚上，屋顶上有人。」
安的手停了一下。
「小姐做梦了。」
「不是梦。」
「那就是风。」
天音看了安一会儿，没有再争。
她低头继续喝粥。
潘多拉在门口，什么也没说。
---
有一晚，潘多拉去厨房，樱在擦桌子。
擦得很慢，眼睛没有看桌子。
「你在看什么。」潘多拉问。
「看院子。」
「院子里有什么。」
「有人。」
「什么人。」
「不知道。」
潘多拉在门口站了一会儿。
「你要看，就好好看。」她说，「看漏了，就不是你一个人的事。」
樱手里的布停了。
「你知道我是谁。」
「我知道你叫什么。」潘多拉说，「别的，我不问。」
樱看着她，看了很久。
「你为什么帮我。」
「我没有帮你。」潘多拉说，「我在帮小姐。」
---
秋末的时候，来了一个修屋顶的人。
安说，是夫人吩咐的，入冬前要把西边的瓦换一遍。
那人四十来岁，背着一个很旧的包，笑起来眼角有很深的纹。
他很会说话，一进门就跟厨房的人打招呼，连后院的狗都认得他。
天音在廊下看他。
他不看她。
一眼也不看。
他的包放在脚边，很旧，带子磨得发亮。
他的手很干净。
干净得不像一个修屋顶的人。
而樱站在厨房门口，也看着他。
两个人隔着院子，谁也没有说话。
那天下午，樱把天音抱到了后院的柴房里。
「在这里等我。」
「为什么？」
「不要出来。」
「为什么？」
樱半跪下来，看着她的眼睛。
「因为我叫你等。」
天音点头。
樱把门关上，走了。
---
天音在柴房里坐了很久。
柴房里很黑，有木头的味道。
她听见外面有声音。
不是说话的声音。
是很轻的、很闷的声音，像有人把一床被子掼在地上。
然后是很长的安静。
安静得连风都没有了。
天音抱着膝盖，没有再动。
她开始数数。
数到一百，又从一开始数。
数到第三个一百的时候，她听见有人叫她名字。
是樱。
声音很近，像就在门外面。
---
门开的时候，天已经黑了。
樱站在门口。
她的衣服前面湿了一大片，颜色很深。
脸上溅了几点。
「可以出来了。」樱说。
天音站起来，腿麻了，扶着门框。
「你身上，」她说，「是什么？」
「脏东西。」
「洗得掉吗？」
樱看着她。
「洗得掉。」
---
那天夜里，天音起夜，路过井边。
樱在打水。一桶一桶地打上来，倒在石头上，冲那片被擦过的地方。
水是红的。冲下去，又变清。
「樱。」
樱回过头。
「回去睡。」
天音站着没动。
「你洗不掉的。」
樱的手停在桶沿上。
很久，她说：
「我知道。」
「那你还洗？」
「洗干净了，」樱说，「明天才能做事。」
天音看着她。
「明天，你还在这里吗？」
樱把桶放下来。
「在。」
天音点了点头，转身回屋。
走出几步，她回过头。
井边的人还站在那里，一动没动。
---
那天夜里，房子里很乱。
安提着灯，人跑来跑去，紫苑的声音从楼下传到楼上。
天音站在楼梯口。
她看见樱跪在客厅中间。
两个男仆按着她的肩，她的手被绳子绑在身后。
修屋顶的那个人不在。
地上有一块被擦过的痕迹。
紫苑站在她面前，手里握着灯，声音很低：
「你是谁派来的？」
樱不答。
「你杀了他。」
「是。」
「为什么？」
樱抬起头。
「因为他要杀小姐。」
客厅里静了下来。
紫苑的手在抖。
「谁要杀她？」
「不知道。」樱说，「我只知道他要杀。」
「你怎么知道？」
「我看得出来。」
紫苑看着她，看了很久。
「把她关起来。」紫苑说。
「夫人，」安说，「报上去吧。」
「不报。」
「可是——」
「不报。」紫苑说，「先关着。」
两个男仆把樱拉起来。
樱站起来的时候，往楼梯口看了一眼。
天音站在那里。
两个人隔着整个客厅，看了一眼。
樱没有笑。
也没有叫她。
她只是看了一眼，就被拉走了。
---
后半夜，天音睡不着。
她起来，开了门。
潘多拉坐在走廊的椅子上。
「小姐。」
「潘多拉。」天音说，「樱在哪里？」
「地下室。」
「她会被怎么样？」
潘多拉没有立刻回答。
「看夫人怎么想。」
「母亲会怎么想？」
「我不知道。」
天音站在门口，很安静。
然后她说：
「我要去看她。」
「现在？」
「现在。」
潘多拉看着她，看了很久。
然后站起来。
「我带您去。」
---
地下室很冷。
灯放在地上，照着墙，墙面上一片一片的潮。
樱坐在角落里，手还绑着。
听到脚步声，她抬起头。
看见天音的时候，她的表情变了一下。
不是怕。
是那种“你不该来这里”的表情。
「小姐。」
天音走过去，在她面前站着。
她比樱矮很多。
「你冷不冷？」
樱没有回答。
「他们绑你。」天音说，「疼吗？」
「不疼。」
「骗人。」
樱低下眼睛。
天音伸出手，摸了摸绳子。
「我让他们解开。」
「不用的。」
「为什么？」
「因为我是罪人。」
天音看着她。
「什么是罪人？」
樱没有回答。
天音想了想。
「你杀了人？」
「嗯。」
「杀的是要杀我的人。」
「嗯。」
天音抬头看她。
「那你不是罪人。」
地下室很安静。
灯芯跳了一下。
樱看着她，很久。
然后她低下头，很快，又抬起来。
她的眼睛红了。
但她没有哭。
「小姐。」她说，「你回去吧。」
「为什么？」
「因为这里冷。」
「那你呢？」
「我习惯了。」
天音想了想，把自己身上的外套脱下来，铺在樱的膝盖上。
「你盖。」
樱看着那件外套。
「小姐。」
「嗯。」
「这不合规矩。」
「哪条规矩？」
「女仆不盖主人的衣服。」
天音想了想。
「那这条规矩，」她说，「也改一下。」
樱低下头，很久没有说话。
地上的灯很暗，照着那件外套的一角。
天音站在她面前，没有动。
过了一会儿，她弯下腰，把脸贴在樱的膝盖上。
樱全身都僵住了。
「小姐……」
「你习惯冷。」天音说，声音闷闷的，「我不习惯。」
——她没说“所以我陪你”。
——她只是把脸贴在那儿，不动。
地下室里没有别的声音。
只有两个人的呼吸。
和地上的灯，一点点烧着。
