「怎么办……还是没有醒……」
「没办……先用主……记忆里的一些……做一个伪装吧……」
「……愿……这副躯体……坚持到……」
万米高空，一个娇小的身影坠落。
大气压扭曲着她身旁的空气，云被撕开一道口子，又被合上。她穿过云层，穿过鸟群，穿过夜里最冷的那一层风，却没有受到一点伤害。
像一片被谁轻轻放下来的羽毛。
她下落的时候没有声音。
鸟群在很远的地方惊起，又落回去。云被穿过之后自己合拢，像什么都没发生。如果这时有人抬头，只会看见一道很细的、几乎看不见的线，从天上划到地上。
下面是共和国西境的夜。远处有一座城，城的边缘亮着几盏不肯熄的灯；更近的地方，是一片很大的玻璃顶，玻璃下面是白的，一整片白，像雪没有化。
她朝那片白落下去。
---
十六夜家在西境住了四代。
十大家族里，十六夜家不算最有钱，也不算最能打，但提起「科技花园」，没有人不知道。那是一座玻璃顶的花园，冬天也开花，花是夫人紫苑亲手养的。
养的是百合。
佣人们私下说，夫人养百合比养人上心。这话传不到夫人耳朵里，因为说这话的人，第二天就被女仆长安排去扫马厩了。
女仆长叫安，二十六岁，管着这栋房子里所有的钥匙、所有的账，和所有人的嘴。
这一夜，安照例巡最后一圈。
走廊的灯一盏一盏关掉，只留下楼梯口那一盏。厨房的火压好了，明早五点起来还能用。西边的窗户关严了，风大，夜里会响。书房的门缝里透出光，说明老爷还没睡——老爷总是这样，说好十一点，做到两点。
安在书房门口站了一会儿，没有敲门。
老爷的事，不该问的，不问。
书房里，诗郎在看一封信。
信不长，是共和国礼制司发来的，例行公事：明年春天，三位爵位持有者要重新登记一次封号与封地。信的末尾附了一行小字——「另：三年前宴会上关于子嗣的言论，已记录在案，如有变更，请及时申报。」
诗郎把信看了两遍，放到台灯下面。
三年前那句话，说的是「十六夜家不会有孩子」。
当时说这话，是为了省掉麻烦。十大家族里，盯着十六夜家的人不少——一个没有继承人的爵位，比一个有继承人的爵位好对付得多。说了那句话，很多人就放松了。
现在这句话躺在共和国的档案里，像一颗埋好的钉子。
诗郎拿起笔，在信纸背面写了两个字：暂缓。
窗外起了风。
---
轰。
那一声来的时候，诗郎刚把外套挂上衣架。
脱下来还不到三分钟。
紫苑从床上坐起来，头发乱着，第一反应是去看窗。窗外什么也没有，只有花园的方向亮了一下，又暗下去。
「……花园？」紫苑说。
「花园。」
「都怪你。」
「怪我什么。」
「怪你让我加班。」紫苑已经把外套披上了，「不然我们现在都睡着了。」
诗郎没接话，拉开门。走廊尽头，安提着灯站在那里，像早就算准了会在这个时候见到两位主人。
「诗郎大人，紫苑大人。」安行了个礼，「声音来自花园，玻璃顶碎了。已经封锁，佣人都没事，只有两个受了惊，我让她们去厨房喝热水了。」
「消防呢？」
「没有联络。」安说，「按规矩，先问过您。」
「先不要。」诗郎说，「准备一间房。如果是人，就抬进去。」
「是。」
「还有，」诗郎顿了一下，「今晚的事，谁都不许往外说。」
「明白。」
---
花园里冷。
这一带冬天长，百合却开得很好。紫苑用「操纵」把整座玻璃顶的骨架一根一根调过，让温度停在花能活的刻度上；哪一根歪了，哪一片的湿度不对，闭着眼也知道。佣人们说这花园是夫人的第二个孩子。
种百合，是紫苑自己的主意。
刚搬来那年，这里种的是紫苑——花匠说，夫人和花同名，吉利。紫苑听了，笑了一下，当晚就让人全拔了。
「为什么？」诗郎问。
「因为我不想每天看着自己。」紫苑说。
后来种了百合。有人问为什么，紫苑只说了一句：「白的好看。」
只有诗郎知道，紫苑的母亲生前最喜欢百合。
玻璃顶破了一个洞。
洞不算大，边缘的玻璃碎成一片一片，往外翻着。风从洞里灌进来，把最近的一排百合吹得直不起腰。
洞的正下方，一片白百合被压平了。
紫苑远远看见那片被压平的白，脚步顿了一下。
不是因为心疼花。
是因为那片白上面，有一小块不是白的。
---
那上面躺着一个孩子。
银白色的头发垂到腰，散在碎玻璃和百合花瓣中间。赤着脚，身上一件看不出质地的白衣，干干净净，一点灰都没有。
闭着眼。
紫苑蹲下去，伸手探她的鼻息，指尖停了很久。
「活着。」紫苑说，声音有点抖，「她活着。」
诗郎走过来，把自己的外套脱下来，盖在孩子身上。外套一盖上去，就显得太大了——这孩子看起来，也就三四岁。
「怎么掉下来的？」紫苑抬头看那个洞，「这么高……」
「而且没伤。」诗郎说。
「什么？」
「玻璃碎了，钢筋断了，百合压平了。」诗郎说，「她身上一道口子都没有。」
紫苑低下头，一根一根地看孩子的手指，看她的脸，看她露在袖子外面的手腕。
真的没有伤。
连擦伤都没有。
花园里没有人说话。风把碎玻璃吹得轻轻响。
几个佣人提着灯站在远处，不敢过来。老园丁站在最前面，眯着眼睛看了很久，忽然小声说了一句：
「这头发……」
「怎么了？」安问。
「跟老爷的一样。」老园丁说，「银的。咱们家老爷的头发，也是银的。」
安看了他一眼。
老园丁立刻低下头：「我多嘴了。」
「是有点多。」安说，「去把新玻璃的尺寸量了，明天一早要报上去。」
「是。」
老园丁把灯举高了一点。
灯光照过去，落在那张脸上。那孩子还是闭着眼，睫毛上沾着一点碎玻璃，像落了一层很细的霜。
---
厨房里，两个年轻的佣人缩在灶边。
「你看见了吗，那头发……」
「看见了。白的，跟老爷一个色。」
「你说，会不会是……」
「别瞎说。」年长的那个压低了声音，「女仆长说了，今晚的事谁都不许往外说。你要是嘴碎，明天就卷铺盖。」
「我就跟你说说嘛。」
「跟我说也不行。」年长的那个往灶里添了一块柴，「这栋房子里，有些事看见了也当没看见。记住了，能在这里做事，是因为我们不多嘴。」
火光照着两张年轻的脸。
过了一会儿，小的那个还是没忍住：
「那她……会醒吗？」
「不知道。」年长的那个说，「反正夫人在守着。」
---
诗郎弯下腰，把孩子抱了起来。
很轻。轻得不像一个三四岁的孩子，像一件被风刮进来的衣服。
「安。」诗郎说，「房间准备好了吗。」
「准备好了。东侧，最里面那间，安静。」
「去烧水。」诗郎说，「再叫人把这里的玻璃换掉。今晚就换。」
「今晚？」安迟疑了一下，「这个时辰，玻璃铺都关门了。」
「那就砸开门。」
安看了诗郎一眼，没有再问。
「是。」
---
贵宾室里只点了一盏灯。
安端着一盆热水进来，放在床边。
孩子光着脚。
安半跪下来，看了一会儿那双脚——很小，很白，脚底一点灰都没有，像从来没有走过路。
她从围裙口袋里摸出一双备用的袜子。袜子是新的，灰的，府里统一发的。她给孩子穿上，袜尖空了一截。
「明天去买小的。」安说。
没有人回答。
安把被子拉上去，盖到孩子的下巴。
医生五十来岁，姓何，是十六夜家的老熟人，异能是看病因——手搭上去，看得见病在哪儿，看不见的地方，就是没有。
手指搭在孩子腕上，闭着眼，很久。
「怎么样？」
「没有病。」何医生睁开眼，语气有点古怪，「也没有伤。从那么高的地方掉下来，玻璃碎了，百合压平了，她连一道口子都没有。」
「异能者？」
「不像。」何医生收拾东西，「异能者受伤，身体会有反应——血流得快，伤口会发烫，骨头断了会长歪。她什么都没有，像是……没摔过。」
「没摔过是什么意思？」
「就是没摔过的意思。」何医生说，「诗郎大人，我行医三十年，见过从二楼摔下来没救回来的，也见过从三楼摔下来自己走回家的。可这个孩子——」
他停了停。
「她像是被人放在那儿的。」
屋子里安静下来。
紫苑的手在袖子里攥紧了。
孩子躺在床上，睡得很沉，银发散在枕头上。
紫苑在床边坐了很久，替她把被角掖了三次。
「她什么时候会醒？」紫苑问。
何医生把听诊器收进箱子，没有立刻回答。
「这个我说不准。」他说，「她的身体是好的。不肯醒的，不是身体。」
「那是什么？」
「我说不清。」何医生扣上箱子，「夫人，我多一句嘴——这孩子，你们打算怎么处置？」
「什么叫处置。」
「按规矩，无主的、来历不明的，要报上去。」何医生说，「报上去，就是国家的人。国家的人，会怎么对她，您比我清楚。」
紫苑没有回答。
何医生站起来，走到门口，又停下。
「我今晚什么都没看见。」他说，「明天要是有人问起，我就说我在家睡觉。」
「何医生。」
「别谢我。」何医生摆了摆手，「我只是不想在报告上写那几个字。」
门关上了。
紫苑在床边坐了一会儿，忽然说：
「诗郎。」
「嗯。」
「如果她醒了呢。」
「那就醒了。」
「我是说——」紫苑看着那个孩子，「如果她醒了，发现自己在一个不认识的地方，身边全是不认识的人。」
诗郎没有立刻回答。
「那就让她慢慢认识。」诗郎说，「我们有的是时间。」
「万一她不想认识呢。」
「那就不认识。」诗郎说，「养着就是了。」
紫苑低下头，笑了一下，笑得有点勉强。
「你这个人，」紫苑说，「说话总是这样。」
「哪样？」
「好像什么事都能扛。」紫苑说，「可你连烟都戒不掉。」
诗郎没有反驳。
---
走廊里，安在等他。
「何医生。」安递过去一个信封，「今晚的诊金。」
何医生捏了捏，退回来：「太多了。」
「不多。」安说，「半夜出诊，本来就是这个价。」
「安女仆长。」
「您收下。」安说，「收下了，明天早上您就只是来出过一次诊，别的什么都没看见。」
何医生看了她一会儿，把信封放进内袋。
「你们家这位老爷，」他说，「迟早要出事。」
「我知道。」安说，「所以今晚要多谢您。」
---
后半夜，诗郎去了阳台。
花园的灯还亮着，佣人在收拾碎玻璃。诗郎从口袋里摸出烟盒，抽了一支，没点，只是放在鼻子下面闻。
「诗郎大人。」
安站在门口。
「……我只是闻闻。」
「请把烟交给我。」
诗郎看了安一会儿，把烟盒递过去。
安收进围裙口袋：「紫苑大人吩咐过，如果您想抽烟，我有理由进行说教。」
「那你开始吧。」
「我不说教。」安说，「我只提一个问题——您打算怎么办？」
诗郎没有立刻回答。
楼下，贵宾室的灯还亮着。一个来历不明的孩子，一张明天一早就会被上报的「不明坠落物」，还有一份还没写名字的收养登记。
共和国不会喜欢这件事。
共和国不会喜欢任何一个不在册的人。
「收养。」诗郎说。
安没有惊讶，只是问：「用哪种名义？」
「登记照实写。来历……写不详。」
「对外呢？」
「对外说，是我和紫苑的孩子。」
安沉默了一下。
「您知道这意味着什么。」安说，「这不是改一份文件。这是让所有人都相信，十六夜家有了一个亲生的女儿——包括那个孩子自己。」
「我知道。」
「您还知道另一件事吗。」安说，「三年前，您在授爵的宴会上说过一句话。您说，十六夜家不会有孩子。」
诗郎的手指停在栏杆上。
「那句话，共和国记着。」安说，「十大家族记着。现在您突然有了一个三四岁的女儿——您让别人怎么想？」
「让他们想。」诗郎说，「想得越多，越不敢问。」
「这不是长久之计。」
「我知道。」
「那您还——」
「安。」诗郎说，「你知道我这辈子最后悔的是什么吗。」
安没有回答。
「我这辈子，什么都算得准。」诗郎说，「唯独算不准什么时候该赌一次。」
风从花园那边过来，带着一点百合的味道。
「那她长大以后呢？」安问。
「那就让她长大。」诗郎说，「长大以后的事，长大以后再说。」
安看着诗郎，很久，行了一个礼。
「明白了。我去准备文件。」
「安。」
「在。」
「谢谢你。」
「这是分内的事。」安说。走到门口，又停下，「不过，诗郎大人——」
「嗯？」
「您刚才闻烟的样子，很难看。」
---
天亮前，文件送来了。
收养登记，姓名一栏空着。来历一栏，安照着吩咐写了「不详」。担保人一栏，签的是诗郎的名字。
诗郎坐在床边，看着那个还在睡的孩子。
「从今天起，」诗郎说，「你叫十六夜天音。」
孩子没有醒。
窗外的天，一点一点亮了起来。
---
同一时刻，几千公里外。
一间没有窗的办公室里，一个男人把一份薄薄的文件推到桌子对面。
「西境，十六夜家。昨夜有东西掉下来。」男人说，「没死人，没伤到人，被他们自己压下去了。」
桌子对面，单膝跪着一个女孩。
十三岁，黑色的长发，黑色的眼睛，穿着「刃」的制服，肩章上只有一道线。膝盖压在旧地毯上，压出一个很浅的坑；制服的下摆铺在脚边，一动不动。
「压下去了？」女孩问。
「十六夜家是十大家族之一。」男人说，「压得下去，才更值得看。」
「要我去查？」
「去看着。」男人说，「如果能为国家所用，就收容她，训练她。如果成为威胁——」
停了一下。
「——就处理掉。」
女孩低下头。
「明白。」
「还有，」男人说，「从今天起，你就是这一届的『首席』了。」
女孩没有表现出高兴。
「是。」
「你不问为什么？」
「不问。」
「好。」男人靠回椅子里，「记住，首席不是最高的位置。首席是下一届要超过的那个位置。」
「明白。」
女孩起身，行了个礼，转身往外走。
「等等。」男人叫住她，「你今年十三岁。这一届的首席，是历代最年轻的。」
「我知道。」
「知道就好。」男人说，「去吧。别让我失望。」
女孩拉开门。
走廊很长，灯很暗。
她抬手碰了一下肩上那道新线，线脚还很硬。
从今天起，她就是「首席」了。
她没有觉得高兴。她只是想起入职那天，教官说过的一句话——「首席不是最高的位置，是下一届要超过的那个位置。」
她往前走。
---
而在更远的地方，一座没有窗的教堂里，有人在烛光下翻着一本很旧的名册。
「又有异端出现了。」
「在哪里？」
「共和国境内。西境。」
「那就派个附近的小队。」翻名册的人合上书，「把那个异端除掉。」
「已经派遣了。」
「……你倒是学会先斩后奏了。」
「早去一会儿，就多一分成功的可能。」
「说得好。」翻名册的人笑了一下，笑声在石墙里荡开，「那就让他们去吧。反正——」
烛火晃了一下。
「——接下来，就是变革的时刻了。」
