玻璃铺的人是被砸开门的。
半夜两点，安带着四个佣人站在铺子门口，门板敲得整条街都在响。老板披着衣服出来，正要骂，看见来人身上的家徽，把骂咽了回去。
「三块，最大尺寸。」安说，「现在就要。」
「这个时辰，库房的人不在……」
「那就你去开。」安把一叠钱放在柜台上，「三倍。要快。」
老板看了看钱，又看了看天色。
「行。」
玻璃是拿马车拉的。佣人跟在车后面跑，跑一段，换一个。装到第三块的时候，天已经泛白了。
老板搓着手站在下面看，忍不住问：「这是给谁用？」
「给花。」安说。
「给花用这么大的玻璃？」老板抬头看了看那个洞，「这洞可不小啊。」
「冬天风大。」安说，「花怕冷。」
老板还想说什么，看了看安的脸，把话咽了回去。
三块玻璃装好，天已经亮了。花园里那一片白百合被罩在新的玻璃底下，看着像什么都没发生过。
老园丁站在那片被压平的百合旁边，蹲下去，把倒伏的花一棵一棵扶起来。
「还活得了吗？」安问。
「根还在。」老园丁说，「百合的根深，压平了也能再长。」
安「嗯」了一声，站了一会儿，转身回屋。
---
第二天，安立了一条规矩。
「这栋房子里，从今天起，不许说『掉下来』三个字。」她站在厨房门口，看着所有人，「谁问起来，就说小姐病了，在静养。」
「那要是有人问小姐是哪儿来的呢？」
「问就是我们家的小姐。」安说，「再多问的，你们就说不清楚，让他来问我。」
没有人再说话。
「还有，」安说，「从今天起，叫她小姐。不许叫『那个孩子』，也不许叫『那个东西』。」
灶边有个年轻佣人小声说：「可她还没醒……」
「她醒不醒，都是小姐。」安说。
---
第三周，紫苑开始给她擦身。
毛巾拧到半干，从手指开始，一根一根擦。擦到第三根的时候，紫苑停了一下。
这孩子的手，比同龄的孩子小。
不是瘦，是小——骨头短，掌心窄，像还没长开。指甲很干净，干净得像从来没有用过。
「你以前，」紫苑轻声说，「是谁在照顾你呢。」
孩子没有回答。
紫苑把她的手放回被子里，去拿指甲刀。
剪到一半，她忽然想起三年前那场宴会。
那天她穿了一件很重的礼服，站在诗郎旁边，听那些夫人问「什么时候要孩子」。她笑着说，我们不要孩子，我们有花园。
那句话是诗郎说的，她只是跟着点头。
那时候说这话很容易。那时候她真的觉得，一屋子百合就够了。
紫苑把最后一根指甲剪完，用布擦了擦，放回原位。
「现在不够了。」她很小声地说，像是说给谁听，又像是说给自己听。
---
裁缝是第五周来的。
一个瘦高的女人，带着一卷软尺和一箱子布样，在床边站了半个钟头。
「三岁的身量。」裁缝说，「可是这骨架……像是还没长。」
「就按三岁的做。」紫苑说。
「做几套？」
「先做十套。」紫苑说，「换着穿。」
裁缝量完，收了尺子，看了一眼床上那个孩子。
「夫人，」裁缝说，「这孩子的手指，比一般孩子长一截。做袖子的时候，我给您留宽一点。」
「好。」
「还有——」裁缝犹豫了一下，「她的头发，是什么颜色的？」
「银的。」
「那配深色的好看。」裁缝说，「我给您配几块藏青的料子。」
紫苑点了点头。
裁缝走了以后，安把那双袜子拿出来，放在床边。
已经洗过了，还是那么大，袜尖空着一截。
「等新衣服做好了，」安说，「就换掉。」
---
安十八岁那年，是被买进来的。
那天也下雨。她站在门厅里，脚上是一双别人给的旧鞋，鞋大了一号，走路会掉。管家让她把鞋脱了，说这栋房子里不许穿外面的鞋。
她光着脚站在大理石地上，站了很久。
后来是紫苑下来，看了她一眼，说：「给她拿双袜子。」
那天没人给她拿袜子。她自己记了很多年。
现在她给别的孩子穿袜子，袜尖空着一截。
「明天去买小的。」她说，声音很轻，只有她自己听见。
---
第六周，紫苑开始给她梳头。
银白色的头发铺在枕头上，像一小片化了的雪。紫苑用一把很旧的木梳，从发根梳到发梢，一天梳两次。
「她的头发长得真慢。」紫苑说。
「才一个月。」安说。
「一个月，一根都没长。」紫苑把梳子上的头发捻起来看，什么都没有，「梳了一个月，梳子上没有一根头发。」
安没有说话。
「你说，」紫苑说，「她是不是不会长。」
「夫人。」
「我知道。」紫苑把头发放回去，「我就是说说。」
---
「安。」
「夫人。」
「你说，我们要不要报上去。」紫苑坐在床边，没有回头，「按规矩，来历不明的人，是要报的。」
「报了会怎么样？」
「会被带走。」紫苑说，「会被登记，被检查，被安排一个去处。」
「那您为什么还问。」
「因为不报，就是违法。」紫苑说，「违法的事，一旦被翻出来——」
「夫人。」安打断她，「您已经违法了。」
紫苑回过头。
「从您让诗郎大人签下担保人那一栏起，」安说，「您就已经违法了。现在再问要不要报，没有意义。」
「……你说得对。」
「而且，」安说，「报上去，她活不活得下来，是另一回事。」
紫苑没有说话。
「夫人，」安说，「这栋房子里，有些事我不管。但这件事，我管了。您要是想报，现在就去报，我陪您去。您要是不想报——」
「我不想。」
「那就别问了。」安说，「问了，反而像心虚。」
---
诗郎把办公桌搬到了这间房里。
文件一摞一摞地搬进来，批完一摞，安再搬走一摞。有时候是夜里，台灯亮着，笔尖在纸上走，屋子里只有这一个声音。
有一天晚上，诗郎念文件念到一半，忽然停了。
「……第十六条，关于西境矿区的开采许可……」
停了几秒。
「……从前有一位公主，」诗郎重新开口，声音低了一点，「她住在一座很高的塔上。」
安在门口站着，没有出声。
「塔很高，高到看不见地面。公主每天做的事，就是从窗口往下看。」
「有一天，她看见楼下有个人在等她。」
「她不知道那个人等了多久，也不知道那个人为什么要等。她只知道，从那天起，她每天都在窗口看。」
诗郎停了一下。
「后来呢？」安问。
「后来，」诗郎说，「她走下了塔。」
「再后来呢？」
「没有了。」诗郎合上文件，「故事就到这里。」
床上那个孩子没有醒。
诗郎看了她一会儿，把台灯调暗了一点。
「明天再念。」诗郎说。
---
安记得那天夜里的事。
她半夜起来巡房，路过那间屋子，看见门缝里的灯还亮着。她以为诗郎还在批文件，推门进去，才看见文件摊在桌上，笔搁在一边。
诗郎趴在桌沿睡着了。
一只手还搭在椅背上——那椅子被拉到了床边，离床很近。
安站在门口，没有出声，退出去，轻轻把门带上。
第二天早上，她照常去收文件，什么也没说。
---
礼制司的第二封信来的时候，诗郎在书房里坐了一夜。
信上还是那几行公事：封号、封地、明年春天的重新登记。末尾那行小字，这次加了一句——「据西境地方报，贵府近日添一女，未见申报。请于三十日内补正。」
诗郎把信放在台灯下面，看了很久。
然后拿起笔，在回执上写了一行字：
子嗣一事，已有变更。
写完，签名，盖印。印是十六夜家的家印，压下去的时候，红得很沉。
「安。」
「在。」
「明天一早送出去。」
「是。」安接过回执，看了一眼，什么也没说。
「你不问？」
「不问。」安说，「您签了字，就是您想清楚了。」
诗郎笑了一下。
「安，你知道我为什么留你在这栋房子里吗。」
「因为我听话。」
「因为你不多问。」诗郎说，「不多问的人，才扛得住事。」
安把回执行了个礼，收进怀里。
「扛不住的时候，」安说，「我会说的。」
---
何医生每周来一次。
第一次，他说没有病，没有伤，身体是好的。
第二次，他说一样的话。
第三次，他量了体温，翻了眼皮，听了心音，最后把听诊器收起来，坐在椅子上，很久没有说话。
「何医生。」
「诗郎大人。」何医生说，「我行医三十年，见过睡三天的，也见过睡三个月的。可她这个睡法，不像病。」
「那像什么？」
「像是她自己选的。」何医生说，「她的身体在睡觉，可她不像在休息。」
「那像什么？」
何医生看了床上一眼。
「像是她在别的地方，还有事没做完。」
屋子里静下来。
「何医生，」诗郎说，「这话您跟我说说就算了。」
「我知道。」何医生站起来，「我什么都不会写。」
「谢谢。」
「不用谢。」何医生说，「不过诗郎大人，我劝您一句——她要是醒了，您打算怎么跟她解释？」
「解释什么？」
「解释她为什么在这里，解释她是谁。」何医生说，「一个孩子醒过来，第一件事是找妈妈。她要找的那个妈妈，你们不是。」
诗郎没有回答。
何医生扣上箱子，走到门口，回过头。
「你们最好想清楚。」他说，「孩子的问题，比大人的难答。」
---
收养的手续，比想象中麻烦。
来了两个户政官，穿着深色的制服，坐在客厅里，面前摆着茶。他们没有喝。
「来历一栏，写的是不详。」年长的那位把文件翻过来，指给诗郎看，「诗郎大人，您知道这意味着什么。」
「知道。」
「意味这个孩子，在法律上没有一个来处。」户政官说，「按规矩，这样的孩子不能登记为养女，只能登记为『待查』。待查的孩子，三年之内必须交出明确的来历，否则——」
「否则收归国有。」诗郎说。
「您很清楚。」
「所以我不写待查。」诗郎把另一份文件推过去，「我写收养。担保人一栏，我来签。」
户政官看了一眼那份文件，又看了一眼诗郎。
「十大家族有担保的资格。」他说，「但您要清楚，担保人是要负责的。这个孩子将来出了任何事——」
「我负责。」
「诗郎大人。」
「我负责。」诗郎说，「写吧。」
年长的户政官没有动。旁边那个年轻的，倒是一直在打量这间客厅。
「诗郎大人，」年轻的忽然开口，「我听说，您三年前在宴会上说过一句话。」
屋子里安静了一下。
「说过的话很多。」诗郎说，「你指哪一句。」
「您说，十六夜家不会有孩子。」
「我说过。」
「那现在这个孩子——」
「现在这个孩子，」诗郎打断他，「是我和紫苑的孩子。」
年轻的户政官还想说什么，被年长的那位按住了手腕。
「诗郎大人，」年长的说，「我们照章办事。担保人签字，收养登记成立。三年之后，如果来历仍然是『不详』，我们会再来一次。」
「我等你们。」
「那就不打扰了。」年长的收起文件，站起来，行了个礼，「恭喜十六夜家添了一位小姐。」
两个人走到门口，年轻的那个又回头看了一眼楼梯。
楼梯上没有声音。
---
一个月后，家里的称呼变了。
先是厨房的人，说「小姐今天的粥」。
然后是园丁，说「小姐那片百合」。
再然后是安——安在账本上新开了一页，最上面写了两个字：小姐。
下面第一笔：玻璃，三块。第二笔：百合，四十七株。第三笔：粥，一日两次。第四笔：袜子，灰色，三双。
写到第五笔的时候，安停了一下。
她想写「新衣十套」，又觉得该写「小姐的衣裳」。
最后她写的是：衣裳，十套。
她把笔搁下，抬头看了一眼楼上。
楼上很安静。
---
有两个年轻的佣人，夜里偷偷上来看过一次。
她们不敢进门，只敢从门缝往里看。
灯很暗，床上那个孩子躺着，一动不动。夫人坐在床边，握着她的手。
「夫人这样，已经坐了很久了吧。」
「听说每天都是。」
「你说她会不会……」
「别说了。」另一个压低声音，「女仆长说过，说多了要挨罚。」
两个人蹑手蹑脚地退回去。
走到楼梯口，其中一个忽然说：
「我觉得，夫人是把她当女儿了。」
「本来就是小姐啊。」
「我是说——」那个年轻的佣人想了想，「我是说，夫人看她的时候，不像看一个病人。像看自己的孩子。」
楼梯口的灯灭了。
---
有一夜，紫苑守到半夜，忽然发现她没有呼吸。
不是呼吸很轻，是没有。
胸口不动，嘴唇不动，连被子都没有起伏。
紫苑的手抖着去探她的鼻息——没有。
「诗郎！诗郎——」
诗郎从椅子上起来，两步跨到床边，手按在孩子胸口。
十秒。
整整十秒，什么都没有。
第十一秒，那具小小的身体忽然吸了一口气，很轻，像被呛到一样，然后恢复了呼吸。
两个人都没有动。
「……刚才。」紫苑的声音在抖。
「我看见了。」诗郎说。
「她是不是——」
「她活着。」诗郎把手从孩子胸口拿开，那只手也在抖，「她现在活着。」
紫苑坐在床边，把脸埋进手里。
过了很久，诗郎说：
「明天叫何医生再来一次。」
「他每周都来。」
「那就再叫一次。」
---
那天夜里下了一场雨。
雨打在新的玻璃顶上，声音很轻，像有人在很远的地方数着什么东西。
紫苑睡不着，披着衣服下楼，去那间房门口站了一会儿。
门没有关严。里面亮着一盏小灯。
诗郎坐在床边，手里没有文件，也没有书，就那么坐着，看着床上那个孩子。
紫苑没有进去。
她靠在门框上，看了很久，然后轻轻把门带上了。
回到房间，她坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。
镜子里的女人已经三十多岁了。年轻的时候，她以为自己会一直住在花园里，种花，做研究，和诗郎过完一辈子。
她从来没想过会有一个孩子。
也从来没想过，会有一个孩子，让她在半夜站在走廊上，不敢推门进去。
---
第二天早上，百合开了第一朵。
老园丁剪下来，插在一个小瓶里，放在窗台上。
「给小姐的。」他说。
安看了一眼那朵花，没有说什么，把它移到了床边的小几上。
阳光从新玻璃照进来，落在花瓶上，又落在床上。
床上那个孩子，还是没有醒。
安端着水进来，把花瓶往里挪了挪，免得挡着光。
「夫人。」安忽然说。
「嗯？」
「您看。」
紫苑走过去，弯下腰。
孩子的睫毛又动了一下。很轻，像一只落在花瓣上的虫子，抖了抖翅膀。
紫苑的手停在半空，不敢碰。
「去叫何医生。」她说，声音很稳，「现在就去。」
「是。」
安转身往外走，走到门口，听见身后夫人的声音——
很轻，很轻的一句：
「你终于要醒了。」
