四

陈溪尧：

再见。

开个玩笑。

我之前看到的彩虹应该是幻影吧，好事并没有发 生，反倒是我的状态比旅行前更差了。该怎么形容呢，差不多就是带着低电量手机出门那样的不安吧。

算算日子，有一个月时间没有给你写信，已经到在早上醒来感受到凉意的季节了。也是我一直在逃避的缘故，但现在一切都尘埃落定，在事态进一步恶化之前，有些话我想跟你说。

今年年初我的喉咙出现了些异样，你应该是知道的，我能感受到那里长了个小玩意，并不是肿瘤一样的东西，而像我与生俱来的器官，不痛不痒，理所应当的就在那里。这小玩意正是我和林家的连接点，将原本毫无关联的几人联系在一起，很难想象到其中的因果关系的吧？

随着我对自己的了解越深入，林家原先模糊的轮廓在我眼前也就越清晰。要讲清其中的因果，还得先从我自身讲起。作为器官，小玩意当然也有自己的功能，就像大脑能思考，胃能消化一样，对我而言，它就是声带的阀门，一旦打开，就再也没有办法闭合。方便起见，我暂且先把它叫作“阀门”。

为了喉咙的事情，我跑遍了市内所有的医院，上次所谓的旅行，也是我到大城市的医院就诊，在那里我发现了答案。一直以来我都找错了方向。出问题的不是我的喉咙，而是我的大脑。专业的我也不懂，大概就是掌管语言那一块的脑功能出现了异常。我能明显感受到我愈发强烈的表达欲望，就和别人待在一起的时候，我控制不住的想说话。一个人的时候，我则沉默的可怕。

如果只是这样，倒也没有什么，无非在别人眼里比较吵闹罢了。但语言可以化为任何形态的武器，而我则像是掌握了武器的三岁孩童，正兴奋地玩弄着新得到的玩具，我丧失的应该是说话的技巧，恶语相向绝不是出自我的本意，但我已经没有拧上“阀门”的力量了，很难相信自己在一个月前还能与人正常交流。也不必太过担心，生活方面有田姐的照顾。

我以前还在疑惑，为什么要用书信的这种如此不便的形式交流，现在明白了，通过写信，我还是能像正常人一样交流，敏感脆弱的神经经受不住即时类通信的方式的刺激，毕竟声音和文字之间还是有区别的，经过冷静思考后写出来的信件或许才能表达我最真实的感受。

而像我一样不能正常与人交流的人再聚在一起，这就构成了“林家”。没有信件作为依托的林家是不可能存在的。

二姐和三哥的情况都和我差不多。二姐无法完整地理解对方的话语，三哥无法掌握音调、音量，无论哪种情况都在日常交流中产生了极大的影响，然后逐渐将自己封闭其中。只有大哥不太一样，大哥的语言功能并没有问题，人生并不如意的他，照顾有问题的弟和妹妹能给他带来自我满足，似乎是他生活的唯一动力。我觉得这样的角色在家庭中也是有必要的，未来的日子里，大哥可能是我们与外界接触的唯一途径。

讲到这里，林家存在的意义不言而喻，有人特意将我们这些特殊的群体撮合在一起，不管出于何种目的，给无法正常交谈的人发声的机会，给惨白的人生赋予意义，书信大概就是给我们开具的中药，它不必根治病症，苦涩但有效就好。

我们都生活在自己的茧房里，仅靠着纤细的丝线相互连接，哪怕是螺旋状的电话线也要比我们的联系坚韧的多，我们在黑暗中无比小心地伸出前肢，拨动丝线发出温柔的信号，迟早有一天，我们将咬破自己的茧房，再一次将柔弱的身子暴露在阳光之下。

信件是非常理想的，越是深入了解就越是确信这点，就像上面的话让我亲口说出来会羞愧至死吧，但它让普通人表达情感的门槛降低了几分，情书也是同样的道理。

写这封信不是表达命运不公的，不如说我很庆幸能加入林家，知道这个世界上还有与自己同病相怜的人，本身就是莫大的安慰了。

负面情绪到此为止，把这些事情说出来心情好多了，感谢你能耐下心来看到这里，不知你现在过得如何，我还会给你写信的，即便等不到你的回信。

我们只是生病了。

                                                       林尧

                                                     9月12日