李航宇走在前面，经过几间宿舍，在一扇门前停下来。门上的号码牌写着“404”，号码牌是铝制的，边角有些翘起来了，上面的数字是印上去的，黑色的油墨有些模糊。门上贴着一张海报，是某部电影的，褪色了，看不清上面的人脸。门把手下面挂着一个塑料袋，袋子里装着几个空饮料瓶，还没扔。
李航宇熟练的掏出钥匙开门，伸手推了一下门，门开了。
他走进去，站在门口，环顾了一圈。他的目光从门边的衣柜移到靠窗的书桌，从书桌移到高低床，从高低床移到天花板上那盏日光灯。日光灯管的两头发黑，灯光的颜色偏冷，打在他的脸上，把他的脸色衬得有些发白。
高晓寒跟在他后面走进去，站在他旁边。她也是第一次来这间宿舍，但她没有看别的，就看着李航宇。她看他的表情，看他微微收拢的肩膀，看他垂在身侧微微握紧又松开的拳头。然后她把一只手搭在他的手臂上，轻轻地，没有用力，只是搭着。
林冰薄最后进来，她没有急着看房间，而是先站在门口，把整个空间扫了一遍。四人间，上床下桌，左手边两张床，右手边两张床，窗户朝南，窗台上放着几个花盆，都干死了。书桌上摊着几本书，摞着几个快递盒，椅子上搭着一件叠好的外套。很普通的男生宿舍，普通到你走进去不会多看一眼。
李航宇走到靠窗左边那张床的位置，站在书桌前，伸手摸了摸桌面的边缘。桌面是浅木色的，上面有一块圆形的深色印记，大概是放过热杯子留下的。他站在那儿，手指搭在桌沿上，不说话。
“这是何况的位置。”高晓寒轻声说。
不是问句。她知道。
李航宇点了点头。他弯下腰，拉开桌下的抽屉。抽屉里放着几本书，几支笔，一个用了一半的笔记本，还有一把钥匙。他把笔记本拿出来翻了两页，又合上放回去了。那把钥匙他拿起来看了看，是一把普通的宿舍钥匙，刻着“404”三个数字，字迹已经有些模糊了。他把钥匙放回抽屉里，把抽屉推回去。
林冰薄走到阳台门口，拉开玻璃门，走出去。阳台不大，够两个人并排站。栏杆上搭着几件晾着的衣服，被风吹得轻轻摆动。她趴在栏杆上往下看了一眼，下面是八号楼北侧那条小路，路面上落满了梧桐叶。从这个角度看下去，那条路比她刚才站在上面时看起来窄了很多，像一条蜿蜒的灰色布带，被人随手丢在楼与墙之间。
她回到房间，走到走廊那头，朝厕所的方向走过去。厕所的门半开着，里面是高晓寒水龙头开着，哗哗的水声在安静的走廊里格外响。她在门口站了片刻，转身回去了。
三个人在宿舍里转了一圈，没有太多可看的。三年多过去，何况留下的痕迹早就被时间一层一层地覆盖掉了。那些书不是他的，那些笔记不是他写的，那把钥匙不是他用的。这间宿舍已经不再属于他，也许从来就不属于他，他只是在这里住了一段时间，然后消失了，像一颗石子丢进水里，涟漪扩散了几圈，水面就又恢复了原样。
李航宇在何况当年的那把椅子上坐下来。椅子是那种最普通的黑色网面办公椅，坐垫已经被压得有些塌了，轮子滑动的时候会发出轻微的吱呀声。他坐在那里，两只手放在膝盖上，低着头，看着地面。
“当年我已经把这里翻遍了。”他说，声音不大，但在这间安静的宿舍里每个字都很清楚，“床头，床尾，床板下面，书桌后面，衣柜里每一个角落，阳台上的每一个花盆底下，厕所里的每一个隔间。我甚至把天花板的扣板掀开看了，里面什么都没有。警察来的时候，他们比我查得更仔细，连床板的夹层都检查了。什么都没有。他什么线索都没留下。”
林冰薄靠在衣柜上，双手环抱在胸前。她看着这间宿舍，脑子里在快速整理信息。监控无异常，整栋楼搜遍无果，消防通道的假设也不能完全解释监控盲区的问题，因为消防通道的门在东头。
“李航宇，”她开口了，“当天晚上，警察看完监控以后，有没有告诉你何况进宿舍之后多长时间没有出来？”
李航宇抬起头，“他们没说具体时间，就说时间太长了，他们调了之后一个小时的监控，都没有拍到他出来。”
“厕所的门当时是锁着的吗？”
“不是。警察来的时候我们用过厕所。”
“锁没有被破坏的痕迹？”
“没有。门锁是好的。”
林冰薄的眉头微微收拢。她的小说里写过类似的场景，一个人在密闭空间里消失，留下的线索指向两种可能。一种是这个人真的消失了，通过某种不为人知的方法离开了现场。另一种是这个人在外面打开了门，制造了门从里面锁上的假象，然后自己离开了。
但厕所隔间的门锁是最简单的那种插销锁，只能从里面锁上，从外面不可能锁上。如果要制造假象，需要有人从里面把插销插上，然后从外面想办法把门关上，但那种插销的结构决定了一旦插上，门就无法从外面关闭。这是一个悖论。而且门也没有锁。
她把所有已知的信息又过了一遍。厕所窗户有防盗网，无法通过。厕所没有其他出口。何况在厕所里消失了，像一滴水蒸发在空气里。
她闭上眼睛，在脑子里把这个空间重新构建了一遍。四楼，404房间，男厕所，最里面的隔间。她在小说里写过类似的场景，但那是小说，小说里的密室总有一个解法。现实里的密室，解法在哪？
高晓寒的声音从门口传来，“你们有没有想过，这件事可能不是用常理能解释的？”
林冰薄睁开眼看着她。
高晓寒站在门口，一只手扶着门框，另一只手插在卫衣口袋里。她看着林冰薄，目光很认真，认真到不像是在开玩笑。
“李航宇做的那些梦，”她说，“三个不同的人，做一模一样的梦，梦到的细节清清楚楚，连何况喊他们的声调都一样。这不是巧合。如果这是一件用常理能解释的事，三年了，早该有答案了。没有答案，也许是因为答案不在常理的范围内。”
林冰薄沉默了片刻。她写悬疑小说，她信因果，信逻辑，信每一个看似无解的谜题背后一定有一个被忽略的细节。她不信鬼怪，不信超自然，不信那些无法用证据支撑的推测。但她也知道，这个世界上有些事情用现有的知识确实解释不了，不是因为它不可解释，是因为信息还不够。
“我不信鬼怪。”她说，语气很平静，不像是反驳，更像是在陈述一个事实。
高晓寒看着她，“那你怎么解释？”
林冰薄没有立刻回答。她从衣柜上直起身，走到门口，从高晓寒身边经过，往厕所的方向走去。
“我还想再看看那个地方。”
厕所的门关着。李航宇从后面跟上来，伸手推了一下，门开了。里面没有人，日光灯亮着，白色的光照在白色的瓷砖上，整个空间白得有些刺眼。水龙头没有关紧，水滴一滴一滴地落进水池里，咚，咚，咚，像一只永不停息的时钟。
林冰薄走到最里面那个隔间前，站定。门板是浅蓝色的，漆面有些地方已经剥落了，露出底下灰白色的木头。门把手上挂着一个用过的纸巾团，已经干硬了，不知道在那里挂了多久。她伸手拉开隔间的门，门轴发出轻微的吱呀声。
隔间里面很小，刚好够一个人转身。地上有几个烟头，还有一小滩干涸的水渍。墙面上被人用圆珠笔写了几行字，内容已经被涂改得看不清了，只隐约能看见一个“早”字，旁边画了一个笑脸，笑脸上被人打了个叉。墙壁的角落有一个小小的通风口，通风口的格栅上积了一层灰。
林冰薄走进去，转身，把隔间的门关上。她站在这个逼仄的空间里，膝盖几乎顶着门板，头顶的白炽灯把她的影子压缩成一团，踩在脚下。
李航宇说何况在梦里是这个姿势。蜷着，膝盖顶着胸口，头低着，下巴快碰到锁骨。一个震动的狭小空间，像被塞进一个箱子里的姿势。
她低头看着自己的脚尖，在这个一米见方的隔间里站了很久。
然后她抬起头，看着天花板上那盏白炽灯。灯光刺得她眯起了眼睛。她在想一件事，如果何况没有离开这栋楼，他会不会还在某个没有被搜查到的地方？警察搜了整栋楼，每一个房间，每一个角落，但有一种空间是不容易被注意到的。
管道井。通风井。天花板夹层。地板下面的检修道。
这些空间在建筑图纸上存在，但在实际搜查中很容易被忽略，因为它们不属于“人能够正常进入”的空间。一个人要进入这些地方，需要工具，需要时间，需要体力。何况一个普通大学生，在晚上九点多，没有带任何工具，他能进入哪些地方？
林冰薄把隔间的门打开，走出来。她没有把自己的推测说出来，因为她现在没有任何证据，只有一些还不成型的猜测。她需要更多的时间，需要更多的信息，需要回到蓝星以后查一下这栋楼的建筑图纸。
她走到洗手台前，拧开水龙头，冲了一下手。水很凉，冰得她指尖发麻。她关掉水龙头，甩了甩手上的水，从包里抽出一张纸巾擦干手指。
“先回去吧。”她说。
三个人离开厕所，经过404门口的时候，李航宇停下来，又看了一眼那间宿舍。门已经关上了，门上的号码牌在日光灯下泛着银白色的光。他站在那扇门前，像站在一本书的封面前面，书的封面上写着“404”三个数字，里面没有内容，全是空白，每一页都是空白。
他伸手摸了一下门牌上的数字，然后把手收回来，转过身，跟着她们一起走了。
