她的语气急了几分，但没有到发火的程度，更像是一种被什么堵着的感觉。她知道李航宇说的是对的，但她不想就这样回去，走了这么远，到了这里，什么都没做成就要回去，她不甘心。
林冰薄没有说话。她站在铁栅栏旁边，背靠着栅栏，两只手搭在栅栏的横杆上，目光落在八号楼的入口处。门卫室里那个大爷还在看手机，屏幕的光映在他脸上，一明一暗的。他偶尔抬起头看一眼门口进出的人，然后又低下头去。他的态度很松弛，不像是在认真执行什么管理制度。
林冰薄在心里快速盘算了一下。她不是八号楼的学生，没有任何证件能证明她和这栋楼有关。如果直接走进去，宿管大概率会拦住她。但如果有人带她进去，情况就不一样了。学生带同学回宿舍是很正常的事情，宿管不会每个都拦，尤其是一个男生带一个女生，看起来更像访客，不会被特别注意。
问题是李航宇不愿意让她上去，不是不愿意，是不敢。他担心被宿管发现，担心惹麻烦，担心万一有人认出他来问东问西。他的小心是有道理的，但他太小心了，小心到漏掉了最明显的那个漏洞。
“李航宇。”林冰薄开口了。
李航宇转过头看她。
“你刚才说这栋楼只有一个出入口。”
“对。”
“所有学生进出都要经过一楼大厅。”
“对。”
“宿管坐在门卫室里，能看到大厅的情况。”
“对。”
“但他不会盯着每一个人看。”
李航宇愣了一下。
林冰薄继续说，“他现在在看手机。我观察了他四十分钟，他在这四十分钟里抬起头看过三次门口，每次不超过两秒。他不在这栋楼里巡逻的时候，他的注意力就不在这栋楼上。他在等人来办事，或者等换班，或者只是在消磨时间。”
高晓寒的眼睛亮了一下。
林冰薄看着李航宇，“我们不是非要走正门。”
李航宇皱着眉，“什么意思？”
“这栋楼有几个单元？”
“一个。”
“一楼走廊有没有后门？”
“没有。”
“那你怎么让我们进去？”
林冰薄的手指从铁栅栏上收回来，在笔记本上写了一行字，然后把本子翻过来给他看。上面写着：“消防通道平时锁着，但门是从里面锁的还是从外面锁的？”
李航宇看着那行字，眉头皱得更紧了。他在脑子里回想了一下，走廊尽头的消防通道，那扇绿色的铁门，门把手，门锁。他想了大概十秒钟，然后开口了。
“从外面锁的。外面挂了一把挂锁，里面没有锁。”
“挂锁的钥匙在哪？”
“宿管那里。每个楼层的消防通道钥匙都在宿管办公室的钥匙柜里。”
“那如果有学生从楼里打开那扇门呢？他从里面开，不需要钥匙。”
李航宇沉默了。
高晓寒没忍住，直接问了，“你到底想说什么？”
林冰薄合上笔记本，“我想说，如果一个人从消防通道离开，外面的人看不到他，监控拍不到他。他从走廊尽头的门出去，下了消防楼梯，从一楼的消防通道门出去。那扇门从外面锁着，但从里面可以打开。他走出去以后门会自动关上，挂锁还在门上，从外面看没有任何异常。没有人会知道那扇门被打开过。”
她顿了顿，“除非有人专门去检查那扇门。”
李航宇站在那里，脸上的表情慢慢变了。不是恍然大悟的那种变，是那种一直觉得有什么地方不对劲但说不上来，现在那个地方被戳中了的感觉。他的嘴唇动了动，想说警察当时检查过那两道门，没有发现被打开过的痕迹。但警察检查的时候是从外面看的，挂锁完好，门关着，不会有人想到从里面打开的可能性。
因为那扇门是消防通道，它的设计就是为了让人从里面逃生。从里面推开门是不需要任何工具的，也不需要任何痕迹。那扇门本身就是为了被人从里面推开而存在的。
“你的意思是，何况是从消防通道走的？”李航宇问。
“我不确定，”林冰薄说，“但这是一个没有被彻底排除的可能性。警察查了监控，搜了楼，检查了门锁，没有找到他离开的证据。但如果他从消防通道离开，监控不会拍到，门锁检查不出异常，整栋楼的搜查也只会覆盖楼内空间，不会覆盖楼外他可能已经走远的路。”
高晓寒拍了一下手，声音不大，但在这个安静的午后听起来很清脆。“那就去看看那扇门。”
李航宇还想说什么，高晓寒已经走到他面前，仰头看着他的眼睛。她比他矮了半个头，但那个仰视的角度没有削弱她的气势。
“你带我们上去，”她说，“从侧门进去，不经过大厅。你不是说一楼的消防通道门可以从里面开吗？我们从那进去。”
李航宇看着她，又看了看林冰薄。林冰薄把笔记本收进帆布包里，拉链拉好，单手拎着包带，站在水杉树下看着他。她的表情很平静，没有催促，没有劝说，只是等着。
李航宇深吸了一口气，然后吐出来。他转过身，沿着八号楼北侧的那条小路往东头走。高晓寒跟上去，林冰薄走在最后面。
八号楼的东头是一片空地，空地上堆着一些杂物，几辆废弃的自行车，几个破旧的花盆，一堆落满了灰的纸箱。东墙的尽头就是那扇消防通道的门，绿色的铁门，上面刷着白色的“消防通道禁止占用”几个字，字迹已经有些模糊了。门上挂着一把挂锁，锁身上有一层薄锈，看起来很久没有人碰过。
李航宇走到门前，回头看了一眼。四下无人。他把手放在门把手上，深吸一口气，然后用力推了一下。门没有动。他又推了一下，还是没有动。
“锁着。”他说。
高晓寒凑过来看了一眼，“你不是说可以从里面开吗？”
“是从里面开。”李航宇说，“从外面推不动。”
林冰薄走到门前，弯下腰看了看门锁。挂锁的锁扣穿过两个铁环，铁环焊接在门框和门扇上，焊接点已经有些生锈了。她用指尖轻轻拨了一下锁扣，挂锁晃了晃，发出一声细微的金属碰撞声。
“那就从里面开。”她说。
李航宇愣了一下，“我们怎么进去？”
林冰薄直起身，看着那扇门。“等。”
“等什么？”
“等人从里面出来。这扇门是消防通道，平时没有人走，但总有人会走错，总有人会好奇，总有人会推开它看一眼外面是什么。只要有人从里面打开这扇门，我们就可以进去。”
高晓寒看着她，“你就这么确定会有人开？”
林冰薄没有回答。她从包里拿出手机，看了一眼时间，然后把手机收回去。她走到楼东头的那片空地上，找了一块比较干净的台阶坐下来，把褙子的下摆拢了拢，双腿并拢侧放，看起来像是来野餐的，不是在等一扇门被人从里面推开。
李航宇和高晓寒对视了一眼。高晓寒耸了耸肩，走到林冰薄旁边的台阶上坐下来，从口袋里掏出那包纸巾抽了一张垫在台阶上。李航宇站在原地又犹豫了几秒，最后还是走过来，没有坐，靠着墙站着，双手插在裤兜里，目光落在那扇门上。
时间一分一秒地过去。
校园里的声音在这一刻变得格外清晰。远处篮球场上球拍打地面的声音，咚，咚，咚，节奏很慢，大概是一个人在练习运球。操场方向传来体育老师吹哨子的声音，一声长，两声短。教学楼的窗户里有人在放英语听力，声音被距离和风磨损得只剩下嗡嗡的底噪，听不清单词，只听得见语调在起伏。头顶上有鸟在叫，叫一声停一会儿，像在等谁回应。
林冰薄闭上眼睛，不是睡着了，是在听。她把自己调到一种写小说时才会进入的状态，那种状态里所有的细节都会自己浮上来，不是你去找它们，是它们来找你。
等了大概十五分钟。
那扇门忽然动了。
不是被人从外面推开的那种动，是从里面被推了一下，门板微微向外凸出一个弧度，然后又缩了回去。像是有人在门后面犹豫，想推开又不敢。过了几秒，又推了一下，这次凸出的弧度比上次大了一点，门缝里透出一线光，光线很暗，是从走廊里透出来的日光灯的白色光芒。
然后那扇门被彻底推开了。
一个男生从门里探出头来，穿着一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发乱糟糟的，手里提着一个垃圾袋。他大概是来扔垃圾的，宿舍楼每层都有垃圾桶，但不知道为什么他绕到了消防通道这边来。他推开门往外走了两步，看见了空地上坐着的两个女生和旁边靠墙站着的李航宇。
他愣住了。
林冰薄睁开眼，看着他，笑了一下。那个笑容很淡，但足够让人不觉得她是个危险人物。
“同学，”她说，“这门是从里面开的对吧？”
那男生眨了眨眼，有点茫然地点了点头。
“谢谢你。”林冰薄站起来，拍了拍褙子上并不存在的灰尘，走到门前，侧身从他旁边走过，进了消防通道。高晓寒反应更快，在她站起来的同时就已经跟上了。李航宇最后，经过那个男生身边的时候低声说了句“没事，我们是来找人的”，然后也进去了。
那个男生提着垃圾袋站在门外，回头看了一眼他们三个人的背影，张了张嘴，最终什么都没说，把垃圾袋往地上一放，转身走了。
消防通道里很安静。楼梯是那种老式的水磨石台阶，边角被磨得圆润，踩上去不会发出声响。墙面上刷着白色的乳胶漆，有些地方已经起皮了，露出底下灰色的水泥。每隔几级台阶就有一个小小的通风窗，窗户开着，外面的风灌进来，带着梧桐树叶和泥土的气味。
李航宇走在最前面，带着她们往上走。他的脚步很快，但在每层的楼梯转角处会停一下，等她们跟上。林冰薄注意到他在每一个楼梯转角都往走廊里看了一眼，不是在找什么，是在确认这一层还是不是他记忆中的样子。
他们走到四楼。走廊很长，两边的宿舍门都关着，走廊顶上的日光灯亮着，白光打在地砖上，反光很强，让整个走廊看起来比实际更空旷。空气里有洗衣液的味道，还有泡面的味道，还有一种说不清道不明的、属于男生宿舍特有的气味，混合了汗味、洗衣粉和某种廉价空气清新剂的甜腻
