窗外天已经黑透了。竹子的影子被月光投在窗纸上，一根一根的，像用毛笔在宣纸上画的写意画，没有细节，只有轮廓，但那个轮廓是活的，风一吹就动，动了就变形，变了形又恢复，像一个人的呼吸，一起一伏，不停。
季然站起来，把椅子推回桌下。严明也跟着站起来，动作比季然快，椅子已经归位了，他的身体还保持着微微前倾的姿态，像一把蓄势待发的弓。
“今晚早点休息。”季然说，“明天还有课。林冰薄，你下午落了一节，明天补上。”
林冰薄点头。
季然转身往外走，走到门口的时候停了一下，侧过脸，油灯的光从她身后照过来，把她的侧脸照得一半亮一半暗。
“严明，你明天把渡口村的地图画出来。林冰薄要看。”
“是。”严明应了一声。
季然推门出去了。脚步声在走廊里响了几声，然后被竹子哗啦啦的声响盖住了。
严明朝林冰薄和张文雅点了一下头，也跟着出去了。
食堂里只剩下林冰薄和张文雅两个人。灶台上的铁锅已经不冒热气了，锅盖扣得严严实实的，把最后一点余温锁在锅里。油灯的火苗还在跳，但跳得比之前弱了，灯芯烧久了，碳化了一大截，火焰的颜色从橙黄变成了橙红，光晕缩小了一圈。
张文雅走到林冰薄身边，两个人并排站着，面对着空荡荡的食堂。
“林冰薄。”张文雅说。
“嗯。”
“你害怕吗？”
林冰薄想了想。害怕什么。去玉青洲东边，去乱葬岗，去找一个姓苏的船家。她不知道那地方什么样，不知道会遇到什么，不知道自己能不能应付。她不是仙人，不会打架，不会法术，只有一本笔记本和一支笔，还有一个偶尔说话、偶尔沉默的系统。
但她想到了何芷。何芷等了三年，还在等。张文雅也等了三年，她不等了，她去找。
“不怕。”林冰薄说。
张文雅转过头看她。月光从窗户照进来，落在张文雅的脸上，把她的脸照得很白，白到几乎透明。她眼睛里那层红色已经退了，瞳孔的颜色在月光下显得很深，深得像一潭水，看不到底，但能看到水面上的倒影，倒影里是林冰薄的脸，小小的，模糊的，被水波晃得变了形。
“我也不怕了。”张文雅说。
她伸出手，握住了林冰薄的手。两个人的手都不是凉的，在食堂里待了这么久，被灶台的余温烘着，被姜汤的热气熏着，掌心都是暖的。她们握着彼此的手，站在空荡荡的食堂里，站在油灯微弱的橙红色光晕里，站在月光从窗户照进来切出的那一小块银白色方块里。
灶台上的铁锅又咕嘟了一声，是最后一点蒸汽从锅盖的缝隙里挤出来发出的声响，像一声叹息，又像一句还没有说完的话。
林冰薄松开手，把油灯吹灭了。灯芯上最后一缕青烟飘起来，在黑暗里扭动了一下，散开了。
食堂彻底暗了下来。但月光还在，从窗户照进来，把桌椅的影子拉得很长很长，铺在地上，像一些静止的、沉默的、等待被唤醒的东西。
两个人摸黑走出了食堂。走廊里的木地板在脚下发出轻微的吱呀声，像在说话，用一种很低的、只有脚底才能听懂的音量说着什么。
林冰薄走在前面，张文雅跟在后面。月光把她们的影子并排投在走廊的墙壁上，两个影子一样高，一样瘦，一样朝着同一个方向走。影子在墙上移动，经过一扇门，经过一扇窗，经过一片被月光照亮的墙壁，经过一截被阴影吞没的走廊。影子不会停，影子只会跟着人走，人停它也停，人走它也走，它没有说话的权利，它只是被光制造出来的、一个不会消失的陪伴。
她们走到木屋门口。张文雅的房间就在林冰薄隔壁，两扇门挨着，门与门之间只隔了一根木柱的宽度。张文雅在门口停了一下，没有进去，而是转过身，看着林冰薄。
月光从头顶的瓦缝里漏下来，落在张文雅的肩上，一小块银白色的光斑，像一枚被别在衣领上的徽章。
“明天见。”张文雅说。
“明天见。”林冰薄说。
张文雅推门进去了。门关上的声音很轻，像一本书被合上，书页之间的空气被挤出来，发出轻微的噗的一声。
林冰薄也推门进了自己的房间。屋里还是老样子，一张木床，一张桌子，一把椅子，桌上放着她的笔记本和笔。她走到桌边坐下，没有点灯，把笔记本翻开，借着月光在纸面上写字。
她先写了日期。然后写了今天从茶馆老人那里收到纸条的事。然后写了严明说的那些话。渡口村，苏船家，乱葬岗，阴气，老渔民，细棉布，左眉尾的痣。她把这些词一个一个地写下来，写得很慢，每个字都写得很认真，像在描红。
写完之后她合上笔记本，把笔放在本子上面，靠在椅背上，仰头看着屋顶。月光从瓦缝里漏下来，在天花板上画出一个一个细小的光点，像散落在黑色绒布上的碎米粒。
系统的声音没有出现。从她穿越到现在，系统只在她遇到危险的时候发出过一次声音，发布了那三个让人不寒而栗的任务选项，然后就没有了。它像一个蹲在暗处的观察者，不插手，不干预，只是看着，等着，看她怎么做。
林冰薄闭上眼睛。她没有想太多。想太多没有用。她现在能做的事情只有一件，一件一件地做下去。明天上季然的课，补下午落下的内容。后天跟严明学画地图。大后天，或者大大后天，也许更久以后，她会去渡口村，会去找那个姓苏的船家，会站在乱葬岗的边上，看着江对岸那片被阴气笼罩的土地，然后做下一个决定。
张文雅会跟她一起去。她知道。张文雅不会等在这里，不会在行舟门里坐着等消息。张文雅说了，有消息就去，没有消息也去，自己去找。
林冰薄睁开眼睛，月光还在，光点还在天花板上慢慢地移动，移动的速度慢到肉眼几乎察觉不到，但它们在动，它们一直在动，从东往西，从黑到亮再到黑，像时间本身。
她站起来，走到床边，躺下去。枕头底下压着她从蓝星带来的那件月白色对襟褙子，已经叠得整整齐齐了，但领口那圈银线云纹还是从折叠的缝隙里露出来，在月光下闪着细细的、冷冷的光。
她把那圈云纹按进枕头底下，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是木板拼的，板与板之间有缝隙，从缝隙里能看到隔壁房间的光。张文雅还没有睡，她的油灯亮着，光从缝隙里透过来，细细的一线，像一根被拉直了的金线，横在黑暗里，细到几乎不存在，但确实存在。
林冰薄看着那线光。光很细，很弱，但没有断。它从张文雅的房间里一路穿过木板缝隙，穿过黑暗，穿过林冰薄眼皮的阻挡，落在她的瞳孔上。瞳孔缩小了，光就进来一点。瞳孔放大了，光就进来更多。她控制不了瞳孔，就像她控制不了心跳、控制不了脉搏、控制不了在听到张文雅说“我也不怕了”的时候，胸口忽然涌上来的那股说不清道不明的东西。
那不是勇气。勇气是硬的，是你在害怕的时候还能往前走的那种东西。她胸口涌上来的东西是软的，像一团被揉皱了的纸，慢慢展开，展开，展开到纸面上的字迹露出来，她才看清上面写了什么。
上面写着：你不孤独。
林冰薄翻了个身，面朝天花板。月光还在，光点还在移动。她把被子拉上来，盖到下巴，闭上眼睛。张文雅的油灯还亮着，那线光还从木板缝隙里透过来，横在她的被子上面，像一根细细的、温暖的、不会断的线。
她想起何芷。想起何芷坐在她书房的地板上，手里捏着一块碎布，说“他没有回头看我”。想起何芷在校门口的石柱旁边，弯下腰，把脸埋进手掌里，肩膀一耸一耸的，没有声音。想起何芷在电话那头喊她的名字，声音又急又尖，像一根针扎在寂静的夜空里。
何芷等了三年。张文雅等了三年。她不知道自己要等多久，也不知道自己等的东西会不会来。但她知道，此刻她躺在这张陌生的床上，在一间陌生的木屋里，在一个陌生的世界的深夜里，隔壁有一个刚认识不久的朋友，油灯还亮着，光还从木板缝隙里透过来，还没有断。
林冰薄睁开眼睛，看着那线光。光很细，很弱，但很稳。它不会说话，不会动，不会做任何多余的事情。它只是在那里，在黑暗里，亮着。
她闭上眼睛，这一次没有翻来覆去，没有想太多。黑暗涌上来，把她裹住，厚实的，温暖的，像一床晒过太阳的棉被。她往下沉，沉过月光照不到的地方，沉过梦境和醒着的边界，沉到一个没有声音、没有光、没有任何东西打扰她的地方。
隔壁的油灯又亮了一会儿。然后灭了。
