正值金秋之际，送来飒飒凉风；太阳也些许倦怠，不似夏季那般豪爽；白云私吞了所剩无几的温热，秋风也卷去了余下的温情。
近六点的望梅市，太阳爬下西山，仅存的余晖领着下课的孩子踏上归途。
钟离月喜欢漫步在归家的小道上，两边长满着野草和能高达两米的植物，好似狗尾巴草，但后者似乎不能长到两米，也没有粗厚的茎秆。参差的狗尾扫动着太阳的余辉，像三色灯一样，缓缓抚过钟离月的脸颊，她喜欢这忽冷忽热的空气，喜欢这忽阴忽亮的天空，也喜欢这忽锐忽寂的虫鸣，她享受这似有似无、若即若离的感觉——一丝夹杂着独立与遗弃的安全感。这短短的小径便组成了一个世界，冷暖共存，没有市井喧嚣，万物皆归于自然，而钟离月本人，则是人类文明的余孤，孑然一身，终将走向消寂。
一阵秋风吹过，催赶着仅存的余温，也带来了彻骨的阴寒。
“孤儿月，月儿孤，日月孤寡无人怜！哈哈哈！”男孩踏着自行车从钟离月的身旁掠过，时时回头嘲笑着那个瘦弱的身影。但她好像没有听到，不急不慢地走着，时而转头看向太阳，但后者被野草穿杂得稀碎，她咬了下嘴唇。
“孤独的月儿还没出生；孤独的太阳正在死去。”她伸手折了根野草，缓缓地开口念着，语气稍显冷漠。
走完了不长的自然小道，阳光被白墙黑瓦隔离，阴风突起，气温骤降，钟离月拉紧校服的拉链，但单薄透风的衣布终究无法抵御寒风，使得瘦弱的身影有了些许颤抖。她加快了回家的步伐。
南方山区多雨，却少有斜顶房，大多都是平顶，为了晒稻谷；其余的都是以前遗留下的老房子，没有丰收年，房顶的作用自然是用于泄水。钟离月外公家的房子也是平顶房，一年两收的水稻，让老两口在夏秋季节围绕着那一亩地忙活。
“阿月，回来啦。”外婆在厨房里忙着。“你先坐会，晚饭马上就好了。你外公在楼上收稻谷呢。”
“嗯。”钟离月爬上了二楼，走进了自己的房间，里面陈设简陋：桌椅、挂钟、床及衣橱。她没有开灯，把书包放在书桌上，依着椅子、仰着头，深深地呼出一口气，随后紧盯着天花板，不知道是在发呆还是在回想。寂静的黑暗中，只有挂钟的滴答声。
“阿月，下来吃饭了！”不知过了过久，外婆的声音打乱了黑寂的节奏，钟离月又坐了十秒，才缓缓起身下楼去。
晚饭已经盛好，油麦菜和昨天的鸡肉，没有多余的调味料，只是油和盐。小方桌上，外婆和钟离月坐在外公两侧。
“阿月，今天学习怎么样？”外婆每晚都会这样问，好像例行公事，或者为了跟外孙女说上话。
“还行。”餐桌上又陷入寂静，三人无言，唯有碗筷叮当声。
吃完饭，休息半小时后，钟离月便进了卫生间洗澡，十分钟后，她顶着仍然湿润的头发进了房间，打开灯光，躺在床上发呆。不知过了多久，钟离月从睡梦中醒来，她看了看挂钟：九点半；又看了看桌上的作业，沉思了几秒，将火熄灭，睡去了。
一夜无梦。
