正值金秋之际，送来飒飒凉风，太阳有些许倦怠，不似夏季那般豪爽。白云私吞了所剩无几的温热，秋风也卷去了余下的温情。
近六点的望梅市，太阳爬下西山，仅存的余晖领着下课的孩子踏上归途。
钟离月喜欢漫步在归家的小道上，两边长满野草和高达两米的绿植，好似狗尾巴草，但后者似乎不能长到两米，也没有粗厚的茎秆。
参差的狗尾扫动着太阳的余辉，像三色灯一样，缓缓抚过钟离月的脸颊。她喜欢这忽冷忽热的空气，喜欢这忽阴忽亮的天空，也喜欢这忽锐忽寂的虫鸣，她享受这似有似无、若即若离的感觉——一丝夹杂着独立与遗弃的安全感。
这短短的小径便组成了一个世界，冷暖共存，没有市井喧嚣，万物皆归于自然，而钟离月本人，则是人类文明的余孤，孑然一身，流浪的灵魂终将走向消寂。
一阵秋风吹过，催赶着仅剩的余温，带来了彻骨的阴寒。
“孤儿月！”三俩学生踏着单车从她的身旁掠过，时时回头投去讥讽的神情。
钟离月好像没有听到，不急不慢地走着，时而转头望向路边，时而低头瞥向脚尖。
太阳趁她走神的时候悄悄溜走了。她咬了下嘴唇。
伸手折了根狗尾般的野草，随手挥了挥，缓缓地张开嘴唇，盯着手里的野草，好似要说些什么，但最终还是深深地吐出一口气。低垂的狗尾被吹得摇摆了一下。
走完了不长的自然小道，夕阳的余辉在彻底逃离大地前就被白墙黑瓦隔离，阴风突起，气温骤降，钟离月拉紧校服，但单薄透风的衣布终究无法抵御寒风，使得瘦弱的身影有了些许颤抖。
她加快了回家的步伐。
南方山区多雨，却少有斜顶房，大多都是平顶，为了晒稻谷。少量的斜房顶都是以前遗留的老房子，没有丰收季节也没有坚固的房梁，房顶的作用自然是用于泄水。
钟离月外公家的房子也是平顶房，一年两收的水稻，让老两口在夏秋季节围绕那几里地忙活着。
“阿月，回来啦。”外婆在厨房里忙着。“你先做会作业，晚饭马上就好了。”
“你外公在楼上收稻谷呢。”末了，对方没有应声，外婆补了句。
“嗯。”钟离月爬上了二楼，走进了自己的房间，里面陈设简陋：桌椅、挂钟、床及衣橱。
她没有开灯，把书包放在书桌上，依着椅子，仰着头，深深地呼出一口气，随后紧盯着天花板，不知道是在发呆还是在回想。
寂静的黑幕中，只有挂钟的滴答声。
“阿月，下来吃饭了！”不知过了过久，外婆的声音打乱了黑寂的节奏，钟离月又坐了十秒，才缓缓起身下楼去。
晚饭已经盛好，油麦菜和昨天的炖鸡肉，没有多余的调味料，只是油盐和稍许酱油。小方桌上，外婆和钟离月坐在外公两侧。
“阿月，今天学习怎么样？”外婆每晚都会这样问，好像例行公事，又好像是为了跟外孙女说上话。
除了学习之余，理应还有学校里的日常生活，与他人的交友，嬉戏打闹。但外婆唯独只敢问学习情况。
“还行。”餐桌上又陷入寂静，三人无言，唯有碗筷碰撞的叮当声。
吃完饭，上楼休息半小时后，钟离月进了卫生间洗澡。十分钟后，她顶着仍旧湿润的头发进了房间，打开灯光，躺在床上发呆。
不知过了多久，钟离月从睡梦中醒来，她看了看挂钟：九点半，又看了看桌上的作业，沉思了几秒，将灯熄灭，睡去了。
一夜无梦。
早上五点左右，钟离月便醒了，但头脑依旧不清醒，她再次闭眼，渴望重新进入那什么都没有的梦乡，那是为数不多的几个安稳的夜晚。
可惜未尝所愿，她失眠了，在凌晨五点左右。
但她还是躺着，闭着眼，直到初晨渐渐掀开幕布。
外婆早已起来，准备着早餐。一个鸡蛋，一碗白米粥，还有小碗榨菜。
“慢点！”
钟离月紧赶慢赶地吃完后，就拎着书包往门外走去，边走边背，带着外婆的关心上学去了。
路上遇到了顺路的同学，三俩成伴，有说有笑地走了，其中有个女孩扎着双马尾，书包上还挂着一只粉色的毛绒小猪，那是近期很火的动画片里的主角。大概吧。
钟离月只凭其他人口中的描述推测，毕竟她没法看电视，外公每天都守在电视前，看他喜欢的山歌剧。
女孩似乎感受到了注视，忽然回过头来，发现了跟在后方约十米的钟离月，而后者也自然发现女孩的回视，停下了脚步，收回了视线，不自然地瞥向右方，咬了会嘴唇。
女孩见状也转过头，和同伴继续前行，有意无意地忽视了后方的钟离月。
脚步开始踌躇，身子也无望地四处摇晃，双手紧紧抓住书包肩带，心脏好似被扯了一下，随后快速地跳动。
好想离开。
