第21章 意外
牛车的轮子在土路上碾出两道平行的辙印，深一道浅一道，深的压进了泥里，浅的只在干燥的浮土表面留了一道痕。车速不快，拉车的是一头灰毛的矮脚牛，走路的时候脑袋一颠一颠的，鼻绳松松地搭在背上，偶尔低头啃一口路边探出来的草尖，被梅老板拿鞭梢轻轻抽一下屁股，就又重新把脑袋抬起来了。
张先生坐在车板靠后的位置，背靠着叠起来的几只木箱，箱子用麻绳捆了两道，贴着车板稳稳地扎着。他的左肩还是不太灵便，靠着箱子的时候右手搭在膝盖上，左手搁在箱面上，手指微蜷着没有用力。外套换了一件干净些的灰布褂子，袖口往下一直盖到手腕，把左肩那道旧疤和敷药的痕迹都遮住了。这个车从咱们逃到城里吗坐的是它，从城里逃出来坐的也是它。张先生笑着说到
粉色的羊蹲在他脚边的车板边缘，屁股挨着箱子角，两只前蹄搭在车沿上，下巴搁在蹄子上面，看着路两边的田野慢慢往后移。它的嘴一直在动，倒嚼，嚼得很慢很从容，像它的时间跟车速一样不紧不慢。梅凤坐在车板中间，旁边搁着一只竹篮，篮子里是之前摊的几张饼和半壶凉茶。两个孩子挨着她坐着，张峰坐在最边上，两条腿从车板边缘垂下来晃着，脚后跟一下一下地磕在车帮上，磕出有节奏的笃笃声。他手里攥着一根狗尾巴草，百无聊赖地甩来甩去，把草穗上的绒毛甩得满天飞。张珊靠在她妈身边，低着头，膝上摊着一块木板，木板上垫着一张纸，她正拿一根烧过的细木炭在纸上画。画的是牛车前面那片路，路两边的树被画成两排歪歪扭扭的竖线，远处的地平线上她画了一道浅浅的弧，是山。
梅老板坐在车辕最前面，背对着车板上的所有人。她手里攥着鞭子，但鞭梢一直没真正抽到牛身上过，只是时不时轻轻扬一下虚晃着吓唬它。她穿了一件半旧的靛蓝色短褂，袖口卷到肘弯，露出一截晒成浅麦色的前臂，握鞭子的手指上有几道陈年旧茧。
"再过个把时辰就到岔路口了。"梅老板的声音从前面传过来，带着赶路时的那种懒洋洋的语调，"往西走是大路，傍晚前能到下个镇子。往东走绕山，要多走半天的路，但那边清净，没什么人。"张先生靠在后头的箱子上，闭着眼睛。阳光从他的侧面照过来，在他的圆脸上铺了一层暖融融的光，把那道旧伤留下的暗影也照淡了些。他没有睁眼，但开口了："走大路吧。傍晚能到，天黑前安顿下来比什么都强。""大路上人多，万一碰上认识羊的——"
"认识的不多。就算真认出来了，人家多半以为是普通的杂色羊。"张先生睁开眼，微微偏头看了一眼车板前面卧着的几团彩色的毛球。紫色那只蜷在最里面，脑袋枕在橙色那只的背上，铃铛垂在干草堆里，随着牛车的颠簸偶尔发出一声极轻的叮。橙色那只睡得最沉，肚皮一起一伏，四腿伸直了摊在木板上，整个羊像一张被阳光晒化了的地毯摊在车板上。张峰晃着的脚忽然停了。他转过头来，狗尾巴草举在半空里："爹，那些狼为什么要攻击我们的镇子啊"“因为狼要饿了啊”张珊回了一句。张峰歪着头想了想，手里的狗尾巴草又甩了起来，草穗上的绒毛在午后的光里飘散开，浮在半空中缓缓地往下落。他甩了一会儿又开口："那到了隔壁镇子，还能吃到梅姨做的糖糕吗？"
梅老板在前面笑了一声，鞭梢在牛屁股上方虚晃了一下："能。只要你爹把羊安顿好了，我到新地方也能做糖糕。锅带着呢。"她微微偏头往后看了一眼，正好跟赵小稻对上了视线，笑了一下又转回去了。
张珊又低着头画她的画。她把路画完了，在路的尽头添了一座小房子的轮廓，方方正正的，比路两边的树稍微高一点。她画完最后一条边线把炭笔放下了，把木板往膝头拢了拢，看了好一会儿，然后抬头看了看前面梅老板的背影，又低头在房子旁边添了一个小点，圆的，旁边又画了一个高一点的瘦长的点。远处山轮廓的弧线下面，她用炭笔侧锋轻轻涂了一片浅淡的阴影，像是什么正在从山的那一边慢慢移过来，又像是什么都没有。
风从车板两侧穿过去，把田垄上的草茎吹得朝同一个方向伏倒。灰毛牛又低头咬了一口路边的草，被梅老板拿鞭梢虚抽了一下屁股，它不紧不慢地重新把脑袋抬了起来，继续往前走。
车板后面，粉色的羊把下巴从蹄子上抬起来，换了个方向重新搁下去，耳朵轻轻转了转，像是在听车轮碾过石子的声音和远处偶尔传来的一两声鸟叫。橙色那只在睡梦中蹬了一下后腿，把紫色羊从它背上颠醒了一瞬，紫色羊睁开半只眼睛看了一眼又闭上了。铃铛又响了一小声，然后被车轮的声响盖了过去。
牛车沿着土路慢慢往前走，辙印在身后延伸成两道平行的线，被午后的太阳晒得微微泛白。梅老板的鞭梢偶尔在空中轻轻一抖，发出极细的啪声，然后车又恢复了那种不紧不慢的咕噜声。
张峰晃着脚，嘴里开始哼起不成调的曲子，是跟街上卖糖葫芦的老头学来的。张珊把画好的木板轻轻翻过来扣在膝盖上，靠着梅凤的肩膀闭了一下眼睛。张先生重新靠着箱子合上了眼，右手搭在左肩的旧疤上，轻得几乎没有重量。
牛车晃悠着朝前走，在天黑之前能赶到的那个镇子的方向。灰毛牛在下一个路口的时候放慢了步子，像是想偷一口路边的草，被梅老板拿鞭柄轻轻敲了一下角，就又加快了几步。随后梅老板的脸色阴沉了下来说到“有东西要来了”牛车又往前走了大约二十步，灰毛牛的步子还没重新提起来，梅老板攥着鞭子的手忽然停了。
她的背在车辕上僵了一下，不是赶路赶累了的那种僵——是腰背的肌肉在极短的时间内绷紧了，整个人从松垮垮的坐姿变成了一种微微前倾、听什么的姿态。鞭梢垂在车身侧面不动了，另一只手搭在膝盖上，五指微微张开又慢慢攥紧。
“怎么了？”梅凤的声音从车板中间传过来，带着一点警觉。
梅老板没有立刻回答。她侧着头，像在分辨远处的声音。风从他们来路的方向吹过来，穿过田野和树篱，带着草和晒干的泥土气味。那阵风里夹杂着什么东西——一种低沉的、持续的声响，混在风声里像一根绷紧的线，不仔细听几乎察觉不到。那声响不是车轮碾过石子的咯噔声，也不是牛蹄踩在浮土上的闷响。它比那些声音更沉、更均匀，像是从地面本身传上来的细微震颤。
“……有东西要来了。”梅老板的声音压得很低，跟刚才闲聊的语调完全不同。她偏过头往后扫了一眼车板上的木箱和干草堆，又收回去看着前方的路：“从后面追上来的，速度很快，但还没露头。”
张先生睁开了眼睛。他在箱子后面坐直了一点，右手从膝盖上拿开，垂到了身侧。他没有出声，但肩膀的姿势变了——原来是靠着的，现在微微往前倾了倾，像一棵被风压了一下又重新绷直的树。他转头看了一眼来路的方向，土路弯了一个弧拐进一片矮树林后面，视野被树冠和灌木遮挡住了，看不见那段路面上有什么。
老赵也站起来了。它从车板边缘收回前蹄，在车板上转了个方向，面朝来路蹲着，耳朵朝前竖着，嘴里的倒嚼停了。它的尾巴原本垂在车板边缘轻轻扫着，此刻也绷直了，尾尖微微翘起。
紫色那只彩虹羊从干草堆上抬起了头。它的铃铛没响，因为它起身的动作很慢很轻。橙色的还在睡，但紫色羊站起来之后用前蹄轻轻碰了一下橙色的侧面，被碰醒的橙色羊懵了一瞬，抬起头来，跟着紫色羊的视线一同望向车尾方向的来路。另外四只也陆陆续续地站了起来，没有出声，没有骚动，六只羊在车板靠后的位置挤成了半圈，面朝同一个方向。
张峰 的脚不晃了。他手里的狗尾巴草耷拉下来搭在膝盖上，嘴巴闭着，眼睛看着他爹。张珊把画板合上了，两只手捧着木板搁在膝盖上，目光从画纸边缘抬起来，看向她爹和梅老板的背影。
梅老板的鞭子终于动了。她没有抽牛，而是把鞭梢轻轻搭在牛屁股左侧，灰毛牛偏了偏头，像是收到什么信号一样加快了步子。牛车的速度从慢悠悠变成了稳定的快走，车轮碾过路面的声响密了一些，车厢里的干草堆和木箱随着加快的车速微微晃动，发出闷闷的摩擦声。
“能甩掉吗？”梅凤问。“甩不掉。”梅老板的声音依然低，但没有慌，“我得先知道是什么在追。”
张先生从箱子后面站了起来。他扶着车板边缘走到车尾，站在车板的最末端，面朝来路。他的左手垂在身侧没有动，右手搭在车板边缘的横木上。风从正面吹过来，把他的灰布褂子下摆往后掀了一下又落回去，他的短发被吹得微微向后。他站在车板尾端，眯着眼看了好一会儿那段被灌木挡住的弯道。
土路上，在弯道拐弯处那片矮树林的阴影下面，有什么东西正在移动。隔得太远还看不清形状，但那里有一片颜色比周围的树影更深的暗影在缓慢地、持续地向前移动。速度确实比牛车快，正在缩短距离。那片暗影移动的方式不像四足奔跑，节奏不太对，更均匀、更连续，像是有什么东西贴着地面匀速地滑行。
张先生看了一会儿，收回目光，转回身朝车板前方走。经过干草堆的时候他的步子顿了一下，低头看了看那六只挤在一起的彩虹羊。紫色羊仰头看了他一眼，没有叫，铃铛在颠簸中轻轻响了一声，清脆的，像一小颗石子落进安静的池塘。
他走到车板中间在梅凤旁边坐下来。张珊看着他的侧脸，嘴唇动了动但没有发出声音。张先生伸手在她头顶轻轻按了一下：“没事。”牛车继续往前快走着。后面弯道方向那片暗影还在靠近，距离越来越近了。张小子看来咱们是跑不掉了啊“梅老板说道。
