我讨厌下雨天。
这是几年前的事了。时间久了，大抵没有缘由罢，终只记得雨天是讨人厌的家伙。尤其是冬天，下着雨到外面去，这是不能够的，而且自己也顶怕淋雨，兴许是厌恶吧，总觉得这情感大有来头，却又到品不出个切实的滋味儿来，因此只能压在箱底去同那些陈年琐事发霉。难道因为冬天下雨的日子里不能去赏梅罢？但闻花香不见花面，兴许这也是所谓的“缘由”罢。
怪了，我原是不赏梅的，这又是什么时候来的呢？赏梅的事，不过是因为太奶奶罢，太奶奶是村上颇有些威望的人，平日里喜欢赏梅。虽然说太奶奶家中养着几枝梅花，但是总被她拉着去看野梅，自己总是不大情愿的。
自记事起，太奶奶便是独自一个人在家的，太公的面咱不曾见过，听家里人说，太公走了有几年了。
太奶奶的家里永远是有一阵梅花的香，记得有一天晚上风很大，梅花落了几支。第二天早上，太奶奶心疼地捧着那几支残落的花枝同时又面显凄凉地喃喃：“唉，这梅花，终底还是谢了……”
之后的几天，太奶奶没有从床上起来，她的儿女从外市回来，一直照顾着。
大抵一个星期后，太奶奶去陪太公了。
记不太清楚了，惟一有印象的就是一拨人坐了一辆中巴车，一路上鞭炮的嘶吼声响彻内外，大家都没有说话，我第一次陷入恐惧的深渊。
最终车驶到了一个厂房，七岁的我看见一个大木箱子进了一个铁的机器，看见很多人哭，看见机器轰轰响了好久，看见雨下得很大很大……
太奶奶还是走了，下葬的时候连带着几支梅花一同留在了水泥砌的墓里，记得很清楚，那是二零一二年的二月……
然而，关于赏梅和雨天的事却仍然没有个缘由。
二零二二年冬天，城郊的梅花又开了。“去看梅花”，在日记本上不自觉写下这些内容。低头，看到自己写的几个字，笑了。嘲笑着自己的痴情，把纸揉成一团，随手甩进了湖里。
纸上的墨迹化开，纸团好似一朵墨梅在水中舒展，盛开。水气氤氲间，好像看见了那个熟悉的身影，看见了那张脸，正在努力挤出一个微笑，嘴颤动着：
“山上的梅花开了，你陪我去看看吧。”
……
“……”
“好啊，
“我陪你去吧。”
下雨了，淅淅沥沥的。
我忘带伞了。
我不用带伞了。
