成人礼过完，学校倒是挺人性化地放了一天假。
但那点可怜的喘息时间，就像沙漠里的一滴水，还没品出滋味，就被蒸发了。
回到学校，高三学生又无缝衔接，进入了紧张的学习生活当中。
仿佛那个热闹的成人礼，只是一场集体做的梦。
梦醒了，现实是什么？
是试卷。
无尽的试卷。
高三的生活，简直是一周一小考，两周一大考。
各种名目的测试，轮番轰炸。周测、月考、阶段性测评、模拟考……名字换着花样来，本质却只有一个——把你按在座位上，用题海把你淹没。
三月底，全市联考。
四月初，二模。
中间还穿插着各种校际联考、区域联考、省重点联考……
光是听名字，就让人头大。
每天的生活，被切割成一块一块的。早上六点半早自习，七点第一节课，上午四节课，下午四节课，晚上三节晚自习。中间穿插着各种考试、讲评、订正。
课桌上堆的资料，比人还高。
抽屉里塞的试卷，永远整理不完。
随手一翻，就是上周的月考卷，还没来得及订正；再一翻，又是前天的周测卷，错题还没来得及看。
试卷试卷试卷，还是试卷。
根本做不完。
经锦年觉得自己就像一台机器，被上了发条，按部就班地运转。
起床，早自习，上课，考试，吃饭，上课，考试，晚自习，睡觉。
周而复始，循环往复。
日子过得像被复制粘贴，每天都是一样的配方，一样的味道。
高三，只有倒计时。
黑板右上角，那个红色的数字，每天都在减少。
100天，99天，98天……
像一个无形的倒计时钟，悬在每个人的头顶，提醒着你——时间不多了，再不努力就来不及了。
当然，也不是所有人都生活在水深火热之中。
像朱绾柚和陈雲轻这种优等生，放掉了四门科目，日子相对轻松不少。
但像经锦年这种只放掉一门的，和那些一门都没放掉的，依然生活在水深火热之中。
三月底的某个周一。
早自习，六点五十。
教室里已经坐满了人，读书声此起彼伏，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。
朱绾柚像往常一样，走进教室，放下书包。
她抬头，看向前面的座位。
经锦年已经到了。
他趴在桌上，脑袋埋在臂弯里，一动不动。
桌上摊着一张数学卷，笔丢在一旁，好几道题的答案只写了一半。
这姿势，显然不是在学习，而是在补觉。
朱绾柚皱了皱眉。
她绕过桌椅，走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀。
"经锦年？"
没反应。
她又拍了两下，稍微加重了力道。
"经锦年，醒醒。"
经锦年动了一下，慢慢抬起头。
朱绾柚看清他的脸，心里一紧。
他看起来……太憔悴了。
眼下是深深的黑眼圈，脸色苍白，嘴唇也没什么血色。眼睛里布满红血丝，目光涣散，显然没睡够。
整个人像被抽干了水分，蔫蔫的。
"怎么了？"朱绾柚压低声音问，"是不是昨晚又熬夜了？"
经锦年揉了揉眼睛，声音沙哑："嗯……有点。"
"几点睡的？"
"……两点多。"
朱绾柚深吸一口气，努力压下心里的火气。
两点多？
他不要命了？
"你知不知道你看起来像什么？"她压低声音，语气严厉。
"像什么？"
"像僵尸！"
经锦年扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
"没那么夸张吧……"
"怎么没有？"朱绾柚瞪他，"你自己去照照镜子，眼圈黑得跟熊猫似的，脸白得跟鬼一样。"
经锦年："……"
他现在连反驳的力气都没有。
朱绾柚看着他这副样子，心里又气又疼。
"你这样下去，身体吃得消吗？"她声音软了下来，带着担忧。
经锦年沉默了一会儿，然后说："没办法，要补的东西太多了。"
"那也不能拿命拼啊。"
"又不是拼命……"
"两点多睡，六点起，四个小时，你说不是拼命？"朱绾柚的声音提高了半个调，"经锦年，你是不是觉得考上大学比命重要？"
经锦年抬起头，看着她。
少女的眼睛里，有生气，有心疼，还有一种说不清的情绪。
"行，我以后早点睡。"他说，语气难得乖顺。
"你每次都这么说。"朱绾柚不买账，"上次你也答应我早点睡，结果呢？照旧熬夜。"
"这次不一样。"
"哪里不一样？"
"这次……"经锦年看着她，嘴角微微上扬，"有你盯着。"
朱绾柚愣了一下，脸有点红。
"谁……谁盯着你了！"她别过脸，"我才没那么闲。"
"嗯，你不盯。"经锦年点头，"那你怎么知道我每天几点睡？"
朱绾柚："……"
这人，故意的是吧？
她瞪他一眼，不再说话，气鼓鼓地回到座位上。
早自习的读书声还在继续。
今天没有老师来巡视，教室里的气氛稍微松弛了一些。
有人在小声聊天，有人在偷吃早餐，还有人在明目张胆地补觉。
朱绾柚翻开课本，假装在读书，心里却还在想刚才的事。
她偷偷抬头，看了一眼前面的经锦年。
他又趴下了。
脑袋埋在臂弯里，肩膀微微塌着，整个人缩成一团，看起来疲惫又脆弱。
她从来没见过他这副模样。
以前的经锦年，虽然懒散，但从来不缺精气神。上课睡觉是因为无聊，不学习是因为不想，从来不是因为没有精力。
可现在……
他是真的累。
朱绾柚犹豫了一下，把身体前倾，凑近他。
"喂。"她小声喊。
经锦年没动。
她又喊了一声："经锦年。"
这次，他有了反应，慢慢转过头，侧脸枕在手臂上，看向她。
"干嘛？"
"你……是不是压力很大？"
经锦年眨了眨眼，没说话。
朱绾柚继续说："我意思是，你不用把自己逼太紧。还有八十多天呢，慢慢来……"
"慢慢来就来不及了。"经锦年轻声说。
"怎么来不及？你最近进步很大啊。"
"绾柚，我想考浙大。"
朱绾柚愣了一下。
"浙大分数线很高的……"她小声说。
"我知道。"
"那你……有把握吗？"
经锦年沉默了几秒，然后摇摇头。
"没有。"
他倒是很诚实。
"但我总得试试。"他继续说，"不然……怎么跟你上同一所大学？"
朱绾柚的心跳漏了一拍。
这人，说话怎么这么……
她低下头，耳朵有点烫。
"那……那也不能不要命啊。"她小声嘟囔。
"我没不要命。"
"两点多睡就是不要命！"
"偶尔一次。"
"你上周也是两点多！上上周也是！"
经锦年："……"
她居然记得这么清楚？
他看着她，眼里有了一丝笑意。
"你真的没盯我？"
"我……我是无意中看到的！"朱绾柚硬着头皮说，"你朋友圈发动态了！"
"我没发。"
"那……那就是别人说的！"
"谁？"
"胡宏权！"
"他怎么知道我几点睡？"
"你们一个宿舍的！他当然知道！"
经锦年忍不住笑了。
"行，胡宏权说的。"他顺着她的话说，"那你以后多问问胡宏权，我每天几点睡。"
朱绾柚："……"
这人，越来越不要脸了。
两人就这样你一句我一句，在一片读书声里偷摸聊天。
朱绾柚身体前倾，经锦年身体后仰，两人的距离很近，声音压得很低。
只有他们自己能听见。
教室里嗡嗡嗡的读书声，反而成了最好的掩护。
"你以后十一点必须睡。"朱绾柚下了最后通牒。
"十一点太早了。"
"那就十一点半。"
"十二点。"
"十一点半，不能再晚了！"
经锦年叹了口气："行，十一点半。"
"说到做到。"
"嗯。"
"要是做不到，我就……"朱绾柚想了想，"我就告诉阿姨你天天熬夜！"
经锦年表情一僵。
她居然拿他妈威胁他。
但偏偏，他还真有点怕。
"你赢了。"他说，语气无奈又带着笑意。
朱绾柚这才满意地点点头，脸上露出一点小小的得意。
她正准备坐回去，忽然，一道声音从身后响起——
"咳咳。"
清脆，短促，充满威严。
朱绾柚的背脊瞬间僵住。
她僵硬地转过头——
老陆不知道什么时候，已经站在了她身后。
他双手抱胸，推了推眼镜，镜片后的眼睛，正盯着她看。
那表情，似笑非笑，意味深长。
完了。
被逮住了。
"聊什么呢？"老陆问，语调拖得很长，"这么开心？"
朱绾柚的脸瞬间红透。
"没……没聊什么……"
"哦？"老陆的目光在她和经锦年之间来回扫了一圈，"没聊什么，你身体前倾，他身体后仰，这么亲密？"
亲密。
这个词让朱绾柚的脸更红了。
经锦年倒是很淡定，他已经坐直了身体，表情恢复成平时的样子，看不出一丝心虚。
"老师，我在请教问题。"他面不改色地说。
"请教问题？"老陆挑眉，"请教什么问题，需要凑这么近？"
"声音太小，怕听不见。"
老陆："……"
这理由，他居然找得出来。
"行，请教问题。"老陆点点头，"那我问你，你刚才请教的是什么问题？"
经锦年沉默了一秒，然后说："学习方法。"
"哦？什么学习方法？"
"如何提高学习效率，保证十一点半之前睡觉的方法。"
老陆愣了一下。
这小子……
还挺会答。
他看着经锦年，又看了看脸红得像番茄的朱绾柚，嘴角忍不住抽了抽。
这两个人……
算了，高三了，睁一只眼闭一只眼吧。
"早自习是用来读书的，不是用来请教的。"老陆敲了敲朱绾柚的桌子，"都坐好。"
朱绾柚如蒙大赦，赶紧坐回去，挺直背脊，拿起课本，假装在认真朗读。
老陆又看了经锦年一眼。
"你也，别趴着了。"
"好。"经锦年点点头，"谢谢老师关心。"
老陆哼了一声，转身往讲台走去。
教室里恢复了正常的读书声，仿佛刚才那个小插曲，从未发生过。
只有朱绾柚的心跳，还在砰砰砰地响。
她低头看着课本，一个字都看不进去。
刚才老陆是不是看了她好一会儿？
他是不是看出什么了？
会不会告诉家长？
前面的经锦年，忽然动了动。
他抬起手，往后伸，在桌沿上轻轻敲了两下。
像是在安抚，又像是在说：没事。
朱绾柚看着他的手指，心里那点紧张，慢慢消散了。
没事。
有他在。
她低下头，翻到课本的下一页。
窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在她的书桌上，金灿灿的。
早自习的读书声，依然嗡嗡嗡地响着。
一切如常。
只是她的嘴角，偷偷翘了起来。
