搬进洛佩卡塔峰的第三年，我还是不太习惯这里的安静。
以前和耶罗伽他们一起赶路的时候，耳朵里永远塞满了声音——马蹄踩过泥地的啪嗒声，伊米在前面哼歌的声音，塔尔一边走一边骂骂咧咧说背包带子勒得肩膀疼的声音。那时候我嫌吵，现在回想起来，那种吵闹里面藏着一种很扎实的东西，像是一床厚被子，裹着你让你觉得这个世界还是暖的。
现在这床被子没了。风从洞口灌进来的时候，直接吹到骨头里，呜呜地响，像是有什么东西在很远的地方哭。有时候我听着听着就恍惚了，总觉得那声音里夹杂着人说话的腔调，断断续续的，像是谁隔着好几座山在喊我的名字。我竖起耳朵听一会儿，什么也没有，风声就只是风声。
我坐在洞口，手里捏着一根枯草，有一搭没一搭地把它绕在手指上又松开。月色很亮，雪地被照得泛着一层淡淡的青光，远远近近的峰峦像是一尊尊沉默的巨兽趴伏在那里。我的魔力感知扫了一圈，方圆几里内只有三只雪兔、一只狐狸，还有一头不知道从哪里溜达过来的老山鹿。兔子缩在雪堆旁的窝里蜷成一团，狐狸在远处一条冻硬了的溪流边徘徊，鹿在慢悠悠地啃树皮。
我收回感知。没有喊叫声，没有争吵声，没有伊米突然跑过来戳我肩膀然后说"小露你猜我刚才看到什么了"的声音。
挺安静的。安静到我能听见自己的呼吸声，听见自己的心跳声，听见血液在耳朵里流动的声音。我以前没注意过这些声音，大概是被人声盖住了，现在它们自己浮了上来，像是水底的石头露出水面。
我把枯草丢到一边，往后靠在洞壁上。石壁冰凉，透过斗篷的布料渗进来，在我的后背上留下一片不大不小的寒意。我任由它渗着，没有用魔法暖自己。有点冷也好，提醒我自己还活着，还能感知温度，还没变成那种什么都感觉不到的东西。以前黛黎说我这个人怕冷，却偏偏选了最冷的地方住，简直是自讨苦吃。我当时没理她，现在想来她说得也没错，但我觉得这地方适合我，冷了反而清醒。
"你打算在那儿坐多久？"
伊尔的声音从剑鞘里飘出来，闷闷的，像是刚睡醒的人抱着被子说话。我的魔力感知能看见她正把脸枕在膝盖上，蜷在剑的内部空间里，懒洋洋地伸了个懒腰。
"不知道。"我说，又捏起一根枯草，"坐到不想坐为止。"
"那得坐到明年春天。你这人，一发呆就是好几个时辰。"
我没反驳她，因为她说得对。以前和耶罗伽他们一起走的时候我就有这个毛病，走着走着就停下来看路边的花或者天上的云，等回过神来所有人都走出去老远了。塔尔为此还专门骂过我好几回，说我跟个迷路的小孩似的，恨不得在我脖子上系根绳牵着走。
"我还以为你会更想说话一点。"我说，"你以前不是挺能说的吗？"
伊尔沉默了几秒。我能感觉到她的身子微微动了动，似乎在犹豫什么。然后我听见她嘀咕了一句，含含糊糊的，像是被人从被窝里拽出来，还没彻底清醒。
"我后来想了想，你既然选了这地方，大概就是想要安静。我要是天天出来叨叨，你不得把我塞回剑里埋雪地里去。"
"不会。"
"真的？"
我认真想了想。以前那三十年里，伊尔被我塞回剑里的次数确实不少。有时候是她话太多，有时候是她趁我睡觉的时候偷偷摸我的脸，有时候是她跟别人吵架吵得我头疼。但这些都不是什么大事，我塞她回去，过几天再放出来，她又会笑嘻嘻地凑过来，好像什么都没发生过。
"埋雪地里太冷了。"我说，"而且雪会化的，化了你就露出来了，多难看。"
伊尔从剑里探出半个身子，只把脑袋和肩膀露在外面，下巴搁在剑柄上，歪着头看我。她那张脸上还是带着那种半笑不笑的表情，跟以前一模一样，好像她随时都在憋着什么损人的话，只是还没想好该怎么说出口。
"你说得对。"她说，"被雪埋了确实不好看。到时候你再把我刨出来，我头发上沾着冰碴子，肯定丑得要命。"
"本来也不好看。"
"喂！"
她从我腰间的剑鞘里完全飘了出来，落到我旁边的雪地上。她没有重量，脚踩在雪面上，连一点印子都没留下。但她的姿态摆得很足，双手叉腰，昂着下巴，活像一只炸了毛的猫。
"你再说一遍？"
"本来也不好看。"
她瞪了我一会儿，然后鼻子哼了一声，在我旁边坐了下来。她的身体是半透明的，月光从她身上穿过去，在雪地上投下一片淡蓝色的淡淡光泽。她就那样坐在我旁边，胳膊肘撑在膝盖上，托着腮帮子，也望着远处那轮月亮。
"你知道吗，"她过了一会儿开口，语气比刚才轻了些，"修以前也喜欢这样坐着看月亮。"
我偏过头"看"她。她在说这话的时候表情很平静，没什么特别的情绪波动，但我认识她够久了，知道这种平静恰恰说明她在想一些不太容易说出口的事情。
"他以前也这样？"
"嗯。"她点点头，伸手在面前的空气里虚虚地画了个圈，"他住的地方也有个洞口，比这个小一些，朝东。月亮升起来的时候光会刚好照进来，他就坐在洞口正中间，翘着一条腿，靠着后面的石壁，什么都不做，就那么看着。"
"他看什么？"
"不知道。"她耸耸肩，"他从来不说。但我觉得他看的不只是月亮。是月亮照到的什么东西吧。大概是这么觉得。"
我想了想修那个人。我见他的次数不多，每次见到的时候他身上的深渊侵蚀都比上一次更严重一些。他说话很慢，很轻，像是一个人在自言自语，怕打扰到谁。最后一次见他的时候，他的半边脸已经被那种漆黑的东西盖住了，只露出左眼，看着我，又像是透过我看着别的什么。
"你跟他多久了？"
"挺久的。"她垂下眼睛，"久到我都快忘了他以前没被污染的时候是什么样了。只记得他喜欢看月亮，还有他每次擦剑的时候都会哼一首歌，歌的调子我记不住，连歌词是什么都不知道。"
"你从来没问过他？"
"问过。"她说，"他说那首歌是别人教他的，那个人已经不在很久了。他哼那首歌是为了记住那个人。"
风从我们中间穿过去，她的身体微微晃了晃，像是一片被吹动的薄纱。
"他把你给我的时候说了一句话，你还记得吗？"
"记得。"她的声音很轻，"他说'伊尔就送你了，我想她不会介意的。'我都还没来得及说介不介意，他就把我交到你手上了。"
"你觉得他做错了吗？"
她沉默了很久。远处的鹿已经走远了，月亮又往上爬了一点，把洞口的影子拉得更长了些。风还在吹，但我感觉她好像在想什么很重的事情，重到她一时半会儿没法用轻飘飘的语气把它放到桌面上来。
"没有。"她终于说，"他没有做错。"
"为什么？"
她回过头来看我，眼睛里有一层月光的反光，亮晶晶的，像是刚被什么东西湿润过。
"因为如果他不把我交给你，我就没法坐在这里看月亮了。"她说，"他虽然把我交出去了，但那是为了让我继续活着。活着才能记住他，对吧？"
我过了半晌才接上话："活着才能记住。"
我们两个人又安静了一会儿。月亮在天上挂着，像一只没有合拢的眼睛。我忽然觉得，修选那个时候把伊尔交给我，可能也是看到了什么我没看到的东西。他大概知道自己撑不了多久了，而伊尔不该跟着他一起沉下去。她应该坐在有月光的洞口，有人陪着她，安静地待着。
"其实我挺喜欢这里的。"她又说了一遍，这一次语气更确定了一些。
"你说过了。"
"再说一遍怎么了。"她用手肘顶了顶我，虽然她的手臂从我胳膊里穿了过去，什么也没碰到，但她还是做了那个动作，像是某种习惯性确认，"修以前也从来不说喜欢什么地方，他只会说'还行'、'可以'、'凑合'，好像承认自己喜欢什么是一件很危险的事。我跟他待了那么久，他唯一说过'喜欢'的东西就是月光。"
"月光有什么好喜欢的。"
"我也这么问过他。"她笑了一声，是那种轻轻的笑，像是想起了什么很旧的东西，"他说月光不会改变。你隔十年回来，它还是照在那一片雪地上，颜色一样，温度一样，什么都不会变。人不是这样的，但月光是。"
"那不是月光不会变，是他太想找到一件不会变的东西了。"
伊尔转过头来看我。月光把她的表情照得很清楚，她嘴角还带着一点笑，但眼睛里面好像有什么东西在微微发亮，像水面底下有一枚金币沉在那里，被水流冲得若隐若现。
"你也一样。"她说。
我没说话。她也没追问。风还在吹，但那种呜呜的声音被我们两个人的呼吸盖过去了，变得不太明显。月亮越升越高，地上的光从淡青变成了银白，把整个洞口都照得透亮。
又过了一会儿，我站起来，拍了拍斗篷上沾着的雪屑和尘土，转身走回洞穴深处。伊尔飘在我身后，轻盈得像一片被风托着的羽毛。
洞里没有光，但我的魔力感知和伊尔身上那团淡蓝的光把一切都照得清清楚楚——石壁上的刻痕，角落里堆着的枯枝，还有那块被我叫作"呱奇"的石头，正靠在墙边，用那只画得歪歪扭扭的眼睛看着我。它的眼睛一只高一只低，像在对我使眼色。
"你这是什么表情。"我蹲下来把它捡起来，转了转，"丑死了。"
"你刻的能有多好看。"伊尔凑过来看了看，嫌弃地往后缩了缩，"这眼睛是闭着眼画的吧。"
"你管我。"
我把呱奇放回原处，往壁炉里添了两根干柴。壁炉里的火已经熄了，只剩下一堆暗红的炭，偶尔冒出几点火星，像是困倦的小动物在眨眼。我蹲下来，对着炭灰吹了两口气，火就重新烧了起来，橙黄的火光在洞壁上跳跃，那些我随手刻下的涂鸦在光影中忽隐忽现，像是要活过来似的。
伊尔飘到那条龙旁边，伸手在它的轮廓上虚虚地划了一道。
"这条龙没有眼睛。"她说。
"嗯。"
"你打算什么时候给它刻上？"
"不知道。"
她把手收回来，在旁边落下来，坐在我平时堆放干柴的那块大石头上。火光把她整个人都映成了暖橙色，连头发丝边缘都像是镶了一层金边。
"我觉得不刻也挺好看的。"她说，"没有眼睛就不会看向任何地方，不会觉得有谁在等它。挺好的。"
她抬头看着洞壁上的刻痕，那根手指还在空中无意识地画着圈。月光从洞口斜进来，在她脚边落了一小块明亮的光斑，像是有人故意放在那里的一枚银币。
"修以前也说过类似的话。"她忽然开口，声音比刚才轻了一些，"他说他走的路太长了，长到已经记不清起点在哪。但他不想回头看，因为回头看会让人想停下来。他说你不一样，你还会回头看，说明你还有可以回去的地方。"
"我有吗？"
"你有一座山。"她说，"还有一个被你刻得乱七八糟的洞。这不算地方吗？"
她说话的时候，火光照着她的脸，暖融融的。我想了想她的话——一座山，一个洞，墙上刻着一条没有眼睛的龙，还有一块叫"呱奇"的丑石头——这些确实算点什么。算不算"可以回去的地方"我不确定，但至少我每次走回来的时候，洞还是那个洞，墙上的刻痕还在，呱奇还在原来的位置，用一种很难形容的表情对着洞口的方向。
这就够了。
我把手收回来，在火堆旁边坐了下来。伊尔没有动，依然坐在那块石头上，两条腿垂在空中，一晃一晃的。她有时候会哼一些听不出调子的歌，大概是修留下的那首歌的碎片，她已经记不清完整的旋律了，但那些碎片还在，像是一把被风吹散的种子，落在哪里就在哪里生根。
"晚安，露赛西。"
"晚安，伊尔。"
洞口外面的风又吹过来了，呜呜的，但这次它的声音里好像裹着一点笑意。也许是我的错觉，也许是风真的在笑我——笑我终于明白了，住在这里的不止我一个人。
风渐渐弱了下去，最后只剩下壁炉里火星噼啪的碎响。我闭上眼睛，在暖意和微光里，终于沉沉睡去。
