入秋，小雨淅淅沥沥的从天空坠落，淋在城市街道上。
时值秋季，能见得不少人没有准备雨伞，双手环抱盖过头顶，匆匆走过街头的红绿灯。
狭窄的胡同里，总是生活着这样一群年迈的群体，他们在门外放置着被时代淘汰的烧水炉，人坐在屋子里打麻将，仿佛这一切就是他们迟暮时最有意义的事情。
雨棚下坐着一群人，雨棚之外的土地已经是全被浸湿，只有这一群人的脚下仍显得干燥。仿佛棚外的任何事情也不能干扰到雨棚里正在进行的事情一样。
只是有一个身着白西装的青年端坐在麻将桌上，这场景怎么看怎么不合适，硬要打比方的话，就像是吃鸡蛋要追究是哪个鸡生的——合理但有病。
“胡了，”青年笑眯眯的把麻将往桌上一摊，桌上的三双眼睛瞬间看过去，青年也是毫不遮掩，大大方方的将自己所做的牌给场上的各家看，同时慢吞吞的伸出两只手，示意钱要给自己了。
“欸，神了，你小子怎么做的还是十三幺，”桌上戴着老年贝雷帽的大龄人摇了摇头，感慨自己又输了一局，“你小子是不是出老千啊。”
青年闻言只是耸耸肩，一边准备下一局一边说道：“赵叔，您瞧您说的，运气好嘛，说不定下把胡的就是您咯。“
老赵听到这话，也是露出一阵苦笑，桌面上三个人也是没了声音，这话今天下午他们起码听了三四遍，结果每次都是这个青年赢。三个人面面相觑，无奈的摇了摇头。
桌上再一次响起了洗牌的哐当声音，然后一摞摞的排成规整的牌桌，各人瞧了瞧掷出的骰子，也是按照顺序来摸起了自己的麻将。
旁边裹着厚重军绿大衣的人打趣道：“你小子得了便宜还卖乖，谁不知道你也就是手痒打压我们这群老头子，钱到最后还是给各家啊。”他一边开始自己的摸牌，一边看向自己手里的牌，似乎在琢磨自己的这一局该怎么打。
青年把理好的牌瞧了瞧，然后拿起旁边的雨伞，杵着伞慢悠悠的站起身，周围新围过来的人也都纳闷怎么不继续打了。
“李叔，这牌您先打着，老规矩，记得最后把钱还给他们。”青年站起身来，示意老李上座，老李也见怪不怪，似乎这群老牌友们知道青年要去干什么。
“我说小陆啊，别老惦记你那个邮局了，现在的通讯设备都发达咯，我们这些老身子骨也得被迫学会微信那种倒腾法子，不然都没法和我的小孙孙见面哩。”想到自己的小孙子，老赵的脸上就突然挂上了一抹微笑。
陆光直了直腰杆，理了理身上的灰尘，然后也笑着说：“是是是，赵叔说的对，但是我开邮局呢，又不是为了我自己的，是为了让那些想‘寄信’的人有个去处嘛。”他把雨伞打起，一个人撑伞默默走向了一个不起眼的角落，似乎那里就是他的全部。
一个牌桌上四双眼睛干瞪着，谁也不知道这话是什么意思，于是在麻将与桌面的“友好”碰撞中，新的一局就这么开始了。
陆光撑着伞继续走在胡同里，终于在一间古雅的建筑面前停留下来，说是去邮局，但他一直在茶舍面前晃悠，茶舍的外面单单挂着一个“茶”字旗，他想了想，最终还是决定进去坐坐。
茶舍里面是他熟悉的配置，他也径直的走向柜台，要了一碟花生米，随后在二楼找了地方落座。
“陆哥，又来坐啊。”陆光把视线窗外转向说话的这个人，这是一个小姑娘，陆光像是想到了什么，嘴角露出一丝微笑，朝来人招招手。小姑娘像是蓄谋已久一样，一下窜到陆光的怀里，毫不客气地开始享用刚刚上桌的花生米。
陆光笑了笑：“吃慢点，我又不和你抢。”怀中的小女孩闻言更是埋头苦吃，陆光见状哑然失笑。
等到小女孩吃完，陆光把他放到自己的身旁坐着，小女孩又歪着头问：“哥哥你有什么烦心事吗？”陆光看向她，看到了女孩眼里的真诚，于是他摇了摇头，说道：“没有烦心事哦，哥哥只是在等人。”
他又在茶馆里坐了一会，周围的人一波换了一波，面前的茶也是凉了又加。等到他终于看到了什么，他只是站起了身，然后走出茶馆，没有人知道他在等什么，也没有人知道他等的来没来，只有茶馆的掌柜知道，这个白色西装的年轻人总会周五来这坐一个傍晚。
出了茶馆，陆光的指向性便十分明确了，他走向了自己的那家邮局，绕过几个弯弯洞洞，他徐徐来到自己的房屋前。伞一落，门一开，他的世界就像是与外界相隔了开来。
店内的设施也是十分简单，单单一个服务台，台后只有一扇门，服务台上有一个信箱。虽然服务台上设置信箱的操作多少有点奇葩，但是陆光按照“存在即合理”的说法搪塞了过去。一整个设施里，可能只有那扇门上的把手引人注目一点，像是机关的进阶品，把手的周围即面上全是密密麻麻的数字，没有什么门眼之类插钥匙的地方。
陆光不紧不慢的走到了服务台前，从抽屉里抽出了一张纸，他从台上拿起笔来，在纸上开始写写画画，写了几次不满意，于是又重复写了几次，终于写到他自己满意时，他慢条斯理的将纸张折叠，扔进了面前的邮箱，这操作怎么看怎么不合理。明明一家邮局里只有他一个送信的，却还是扔进了自己的邮箱里。
好吧，仪式感多多少少是需要的，但是依旧值得说道一句——合理但有病。
待到做完这一切，陆光把衣服脱下来挂在了衣架上，他找了一个躺椅开始舒舒服服的躺起来，似乎人生在这一刻得到了圆满，他在躺椅上折腾了一会，似乎终于找到了一个能让他舒服的睡姿，然后慢慢响起了平缓的吸气声。
