暗金的余晖被吞没，夜色从山下攀沿，一点一点漫过树木，林间的道路，木阶，落地窗，卧室内昏暗无光。
时间被黑暗笼罩，悄无声息流逝，白泠静静端坐在沙发上，目光片刻不移地看向床上的姜浔。
对方的视线粘稠强烈，姜浔闭着眼，身体的疼痛与灵魂的饥饿犹如汹涌的波涛，意识被来回拉扯，迸溅的雪白浪花当头淋下，无数零星的记忆片段从眼前掠过。
……
那天是九月寻常的一天，午后阳光滚烫刺眼，空气被高温扭曲，姜浔理了理身上的校服，走下公交。
和往常一样按响白家的门铃，在女佣发自内心的微笑中走进客厅，一路聒噪的蝉鸣和身上的燥热，被迎面吹来的冷风隔绝在外。
他挎着个款式普通的黑色斜挎包坐电梯来到三楼，踩过走廊地面的一块圆形光斑，走进平时辅导白泠功课的书房。
坐在课桌前，拿出书包里零零碎碎的东西，又仔细检查了几遍自己昨晚编写的数学测试题，平时早就该到的白泠依旧没有出现，姜浔放下手里的试卷，下楼来到一楼厨房。
“林老师，有什么事吗？”先前那位女佣正在厨房擦拭玻璃杯，见他站在门口，出声问道。
“没事。”
白泠不在厨房，姜浔应了一声转身离开。
“林老师，我刚刚做了点金桔柠檬茶，清热解暑的，如果需要的话，我一会儿就给你送上去。”
“不用了，谢谢。”
姜浔重新回到三楼书房，白泠依旧没到，在楼上楼下又找了几圈后，他推开门走出别墅，在灼烫的高温里眯起双眼，向较远的花房走去。
之前一次白泠也不在别墅内，那天他在书房等了很久，傍晚坐上公交车离开时，才收到她的短信，说自己不小心在花房里睡着了，让他在书房等了自己那么久，真的很抱歉。
姜浔没去过花房，沿着女佣所说的大致方向，走了十分钟，穿过一片规模不大的银杏林，才看到玻璃花房的白色三角尖。
走进花房，植物自然的清香扑面而来，木架上摆满各种葱郁的绿植，房梁低处吊着几盆新绿藤蔓，门口两盆茉莉开得正好，米白色花朵馥郁芬芳，架上的两盆风铃草，淡蓝色花朵同样开得明丽素雅。
花房一角，铺着天蓝色蕾丝桌布的木桌上摆着一个白瓷花瓶，花瓶里插着两枝枯萎泛黄的茉莉花，一旁还有两张竹制藤椅，除此之外，空旷得一览无余。
姜浔拿出自己老旧的诺基亚，编写短信。
“你在哪？”
没有收到回复。
他在原地等了一会儿，转身带上门离开。
花房一侧有间不大的工具间，姜浔没抱任何希望地站在门前看了看，忽然听见几道脚步声从身后响起，他回过头，却被人一拳打中鼻梁，直直向后跌进了工具间。
“呲——”铁锹在水泥地面拖行的刺耳声音。
有人拿着铁锹进来，因为逆着光，只能看见对方大致的轮廓，在他之后，又走进来两个人，三个人站在门口，抱着双臂，居高临下地看着他。
是白泠的两个哥哥和一个弟弟。
最大的那人只比姜浔大四个月，另外两个则都比他小。
但双拳难抵四手，姜浔的体力向来不好，更不擅长打架，见此只好想办法拖延时间。
“你们想做什么？”他擦了擦鼻血，好让自己看起来不至于太软弱，冷声问道。
“不做什么，我们在找小泠玩猫捉老鼠的游戏。”白守，白泠的大哥，长相斯文秀气，说话时语调平静，却莫名让人觉得有些阴冷。
姜浔站起身，环视一周，“她不在这儿。”
“不在这儿？”白守同样看一圈，“那就给小泠的老师一个面子，他说不在就不在，我们先回去。”
“哥，这也太没意思了。”白泠的弟弟，白卓小声抱怨。
三人转过身准备离开，白守想了想，忽然说：“确实没意思。”
他停下脚步，看向姜浔，“而且你谁啊，要给你个面子？”
姜浔沉默，对方拿着铁锹走近，继续说道，“再说了，是我和我爸提出要给她找个老师，你才有机会出现在这儿，别不知好歹想来教训我们。”
“那个白痴。”白泠的二哥，白琦讥讽着摇摇头，“和她那早死妈一样，活着就是浪费空气，教了也是白教。”
姜浔一拳打了上去。
他不允许别人侮辱即将成为自己女朋友的人。
白琦被这一拳打得偏过头，姜浔双手发麻，还没来得及站稳，另外两人手中的铁锹重重砸过来，双手直接被打得失去感知，一下跌倒在地。
回过神的白琦猛地将他踹倒在地，三人一拥而上，姜浔实在没有力气反击，蜷缩着生生承受砸在身上的疾风骤雨。
“你又是哪来的白痴？还敢动手？”白琦冷笑着，用他的校服擦干手上沾的血渍，站起身。
“揍几顿就懂事了，那个白痴之前的老师不都是这样吗？大不了就再换一个。”
姜浔倒在地上，视线有些无法聚焦，他脸上全是血污，身上每个地方都疼得厉害，也不知道是不是长生不老的原因，他对疼痛感知异常敏感，所以每次受伤，都会比别人更痛苦。
不知道在地上躺了多久，又咳出一口血，视线聚焦，姜浔缓慢撑着一只手，摇摇晃晃从地上爬起来。
他是替代了别人，才成为了白泠的家庭教师。
他也知道为什么从小被无视，被欺凌的白泠会拥有家庭教师。
不过是因为一次饭桌上，兄弟三人嘲笑她成绩太差，一无是处，少女难得回趟家的父亲不知怎么对她生出零星父爱，答应之后帮她找位家庭教师补习。
在姜浔之前，白家已经给她请了好几位家庭老师，不过都只教了几天就主动请辞，最后才找到了姜浔的同学。
那时候为了接近一位选定的恋爱目标，姜浔给自己伪造的身份是帝都长河高中的一名普通高中生，他有位同学对这份高薪兼职很心动，但因为隐约听到些不好的传闻，又知道姜浔没钱，所以找到他让他代自己去上课，薪酬三七开，他三，姜浔七。
姜浔同意了。
没办法，他当时确实很穷。
那名同学向白家说明情况后，从头到尾伪造身份的姜浔正式成为了白泠的家庭教师。
这份兼职的薪酬确实高，但挨的打也不轻。
姜浔脸上的血已经快干了，身形不稳地站起身，走到堆放铁锹的角落，一下跌坐在一个杂物柜前。
杂物柜被打开一条缝隙，他屈起手指敲了敲，拉开柜门，白泠蜷缩在杂物柜狭小的空间里，正用双手紧紧捂住嘴，脸上满是泪水，阳光照亮她眼眶里荡开的泪水，浅色的眼瞳被洗得干净明亮。
“出来吧。”
“我给你带了蛋糕。”
虽然是白家的大小姐，白泠却总是挨饿，无论身高还是体型都比同龄人更瘦小，特别是她的胳膊，细瘦的用两根手指就能环住，所以两人第一次见面，姜浔才会撞见她在厨房偷吃蛋糕。
少女躲在杂物柜里，缓慢眨了眨眼，泪水一颗一颗从脸颊滑落，而后缓缓松开手，从狭小的空间内爬出来，扑进他的怀里。
像是暴风雨里一只从巢穴掉落的幼鸟，白泠浑身不停颤抖，紧紧抱住他，将他的衣摆攥得发皱。
“老师，疼不疼？”少女仰起头，泪水怎么也止不住，在阳光下如钻石般发亮。
“不疼。”
“我们逃吧，老师，我们逃吧，我们离开这里。”少女言语激动，伸手想要抹去他脸上的血污，“我们离开这里吧。”
“好。”
姜浔伸出指尖，轻轻拨开少女被泪水浸湿，粘附在脸上的发丝，答应下来。
白泠手上的力气越来越大，姜浔被抱得几乎喘不过气，他稍稍低下头去看白泠，少女却伸出舌尖舔舐起他下颌凝固的血渍。
不记得有这一幕，姜浔一愣，周遭的一切如镜面般乍然破裂，微凉的阳光照在他脸上。
七年后已然二十五岁的白泠正躺在他身侧，优美的身形弧线上笼了一层光晕，眼瞳温柔似水，指尖卷弄着他的一缕发丝，见他醒了，笑道：“早上好，林屿。”
她凑近几分，微卷的发丝落在身前，在他唇角落下一个一触即发的吻。
姜浔一时有些恍惚，愣愣看着她，没有任何反应。
还是那时候可爱。
给她讲题的时候，他会偷偷从书包里拿出一块蛋糕给她，她有时候饿，有时候不饿，但还是会一口一口吃掉自己给的蛋糕，然后趴在桌上，微笑着歪头看向自己。
他们经常说起逃跑的事，像说起一个明知不可实现的梦。
姜浔喉咙干涩，沙哑地开口，
“我饿了，白泠。”
白泠愣了片刻，难以置信一般，惊喜道：“我现在就去拿早餐，有没有什么想吃的？”
“都行。”
“我还记得，你不喜欢蘑菇。”白泠微笑着起身，系好裙带后，回过头温婉一笑，“林屿，我知道你现在不喜欢我，不过没关系，我相信你总有一天会喜欢上我的。”
已经喜欢过了。
山茶花每一年都会开，他已经见过这朵花开得很好的时候，所以以后无论好坏，都不值得在意。
姜浔沉默地看着她离去的背影，随后掀开被角，颤颤巍巍踩上地毯，倚靠着墙壁，一瘸一拐向外走去。
好想和大小姐谈恋爱。
好饿。
