灯光在正午时分反而显得最暗淡。
雅克·奥芬巴赫坐在一张摇摇晃晃的木桌旁，桌面的裂纹里嵌着不知道哪一年的油渍，在这家餐厅能找到一张完整的桌子已经算幸运，不过这张桌子少了一条腿，用三本叠起来的旧书垫着。
最上面那本的书名他认得，《论信仰的十二种分类》，作者是卡昂佛尔的某位求知者，出版于十九年前，国王还在的时候，当时这本书的风评很差，按理来说这本书即将被下架，不过很凑巧，那个时候，战争开始了。
他把手套摘下，整齐地放在桌角，如同一枚精致的钟表被随手搁在废墟里。
雅克的午饭很简单。
一碗扁豆浓汤，用缺了口的陶碗盛着，汤面上浮着几片看不清颜色的菜叶，油脂在冷却的过程中凝成细小的白点，除此之外还有一块黑麦面包，边缘烤得焦硬，掰开的时候会发出类似掰断枯枝的声响，最后是半杯兑了水的葡萄酒，带着一股酸涩的气味。
就这样吧。
雅克用勺子搅动浓汤，看着那些豆子在浑浊的液体中翻滚。
“您吃得可真少。”
说话的是这间露天食摊的主人，一个腰上围着油渍斑斑围裙的女人，她的脸被厨房的烟熏得发黄，眼睛却亮得不正常，在说话的时候，她正端着一锅新的浓汤从雅克身边走过，锅底的炭灰在泥地上拖出一道长长的黑痕。
“也不用吃太多。”雅克说，“如果饿了到时候再吃点新的就是了。”
“吃不下？这段时间确实有不少人这样。”女人把锅架在石头垒成的灶台上，用一块脏兮兮的布擦了擦手，“先是吃不下饭，然后是睡不着觉。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”女人耸了耸肩，“他们只是过来吃顿饭而已，我怎么知道后面会出现什么状况？”
她用那种亮得过分的眼睛看了雅克一眼，然后转身去招呼另一桌客人，一个沉默的男人，面前摆着一碗和雅克一样的浓汤，低着头，一口一口地喝着。
雅克掰下一块面包，浸入汤中。
面包在接触汤面的瞬间发出轻微的嘶嘶声，他看着那块面包慢慢沉入汤底，油脂和水分在断裂的气孔中交换位置，暗红色的汤汁沿着面包的边缘往上爬。
他的手指按在面包上，指尖感受到的温热突然变了质地。
——拉芙兰，残骸地带。
不是汤汁的黏腻，这应该是另一种温热而稠厚的液体，手指在往下按的时候遇到了阻力，某种纤维质的东西在指腹下断裂，发出细碎的声响，然后某种液体从裂缝中涌出，漫过他的指节，沿着手背的纹路往下淌。
雅克·奥芬巴赫的视线向下移动。
手腕，前臂，手肘，然后是袖口，白衬衫的袖口已经被浸透了，布料紧贴着皮肤，展现出底下肌肉和骨骼的轮廓，再往远处，是一条弯曲的手臂，以不该存在的角度扭曲着，像被折叠起来的纸张。
而往下，手臂的末端，手指张开，指甲缝里塞满了灰褐色的污垢。
那个人躺在地上。
更准确地说，那个人的一部分躺在地上。
其余的部分散落在周围几米的范围内，一个精致而脆弱的什么东西，被人从高处抛下，碎片溅射到四面八方，但那些死物不会流血，而这些东西正在流着，暗红色的液体从每一道裂缝中渗出来，渗进残骸地带的泥土里。
这种颜色和雨水、污水、牲畜的粪尿混在一起，变成一种无法分辨的、浑浊的棕色。
不过这个人的脸部还算是完整的，这大概是唯一的仁慈，这个人的脸部超上，仰面躺在一块碎裂的石板上，眼睛半闭着，瞳孔已经扩散成一片死寂的黑，他的嘴唇微微张开，露出里面被血浸红的牙齿，嘴角似乎还残留着一丝弧度。
这张脸雅克认得，这是他亲眼见过的脸，这个人也是被他亲手记录下来的新闻，至于这个人死于什么？当然是因为脑子，他的脑子被挖走了。
雅克俯下身，借着某处的微光，他能够清楚地看见那个人头部侧面的不规则的破洞，伤口的侧面还有一点黑色，被高温灼烧过？还是确实是被某种东西吃掉了一部分？总而言之，里面什么都没有。
血已经流干了。
雅克盯着那个破洞看了几秒，然后直起身，他的膝盖在这几秒的弯曲中发出轻微的响声，他站在原地，双手垂在身侧，没有去碰任何东西。
【Un cadeau dynastique 霍夫曼的旧闻】
新闻没有发生在雅克吃午饭的这个时刻，它发生在前两天，名为皮埃尔·弗朗索瓦·梅尚的男人被发现死在这里，而也是在那个时候，雅克以‘记者’的身份记录下了这一切，那时候的雾气还没有现在这么浓郁，肉烛的光晕呈现一种刚从火焰中获得生命的淡黄色，带着微微的跳动。
一条狭窄的巷子。
两侧的墙壁用不同时代的材料拼凑而成，十八年前战争后补上的灰砖，砖与石之间的缝隙用某种发黑的水泥胡乱填塞，这是伤口上粗糙的缝合线，巷子的尽头是一堵封死的墙，墙面上有一扇被砖头砌死的窗户，窗框的木料已经腐朽，露出里面的木质。
地面上躺着一个人。
——这是‘今日’的新闻。
他正在重现那一日自己所记录下来的内容，审判庭……这个死者的死亡原因是‘审判庭’，审判庭将皮埃尔脑海之中的记忆全部挖了出来，这也导致了皮埃尔的大脑被搅碎……不过，从现在的情况看来，这不只是搅动。
这个大脑之中的东西已经全部被挖走了，包括大脑之中蕴含的信息等一切内容，都已经被某一个东西挖走了，所以，从现在这个空荡的大脑之中找不到任何可以利用的资源。
但是。
但是这一具尸体呈现出来的‘模样’和他记录下来的新闻有许多不同之处，比如尸体本身，在他亲眼所见的时候，这一具尸体大体还是完整的，但是在这一个新闻之中，这一具尸体已经变得支离破碎，或许这也是‘轻质赎罪卷’的效果？
不太可能。
轻质赎罪卷只是那些人用来挖掘记忆本身的工具，它不应该具备其他的效果，而‘霍夫曼的旧闻’又执着于复现被记录下来的新闻，它可不会在什么奇怪的地方进行纠正，换句话说，雅克现在所看见的景象，可能才是当时真正的模样。
……不一定。
“时间。”雅克自言自语，“时间对不上——他是被‘切分’之后再‘缝合’起来的。”
这就是在当时无法看见的内容，只有被记录下来之后，才会得以窥见某种真实，这一具尸体被切分过，正如他现在所见到的一样，不只是为了从大脑之中挖掘出什么东西，就连除去大脑本身以外的部分也被执行过某种行为。
审判庭。
他再一次重复了这个东西，奥涅尔佛的审判庭。
审判庭的人切分了皮埃尔的身体，他们迫不及待地需要从皮埃尔的身上找到什么东西，某一个对于审判庭而言非常重要的东西。
……所以，出现问题的是‘时间’，他很熟悉这种感觉，上一次感受到这样子的变化，是在卡昂佛尔，那个被沉入水中的城市。
同样的感觉。
在那段时间出现的那个，能够在不同的数日之中不断变化的馈赠，被某个人带到了这个地方，从面积上来说，卡昂佛尔的大小比奥涅尔佛大一些，但又没有残骸地带这样跨越这么长的宽度，换而言之，如果这一个馈赠是在‘这里’被使用的，那么，它一定会波及到一部分的残骸地带，和一部分的奥涅尔佛。
这样就能够解释很多事情了。
这一次得到了这一份馈赠的人并不是卡昂佛尔那位存在的信徒，因此，那个人不了解这个馈赠，也不熟悉这个馈赠，这也是为什么此时呈现出来的内容这么混乱，这一具尸体的切分和缝合，除此之外，在别的地方或许也会出现不同的变化。
这是一个不错的机会。
他知道那个馈赠的效果——在合适的时候，结果可以出现在过程之前。
如果在现在引导一个可能性的结果去往奥涅尔佛，更具体一些，制造一个可能会影响奥涅尔佛的审判庭的‘事情’，在这个馈赠的影响下，这个结果就会在行动完成之前出现，甚至，可能在他这个念头出现的时候，结果本身已经开始产生效果了。
【Un cadeau dynastique 霍夫曼的旧闻】
雅克眨了眨眼，眼前的场景晃动了一下，边缘开始模糊，颜色开始褪去，那些暗红色、棕褐色、暖金色都变得稀薄。
他坐在食摊的木桌旁，面包还在下沉。
汤面上的油脂已经凝结成一层薄薄的膜，把那块浸透的面包裹在中间，他的手指按在面包上，指腹的触感是温热的、黏腻的，那是属于碗里的汤的触感。
只是汤。
“……先生？”
那个女人的声音从远处传来。
雅克慢慢地将手从汤碗里抽出来，手指上沾着暗红色的汤汁，在光线下呈现出一种介于赭石和褐土之间的颜色，他拿起餐巾，仔细地擦拭每一根手指，从指根到指尖，用亚麻布擦掉那些液体和气味。
“您还好吗？”女人走近了一步，“是发生什么事了吗？”
“没事。”雅克说，“只是想起了些什么。”
他将餐巾折叠好，重新放在桌角，端起那半杯兑水的葡萄酒抿了一口，酒液确实酸涩，带着一股橡木桶使用过多次后才能沾染上的陈旧气息。
