那，是个梦吧？从床铺之上立起身来。
林知月第一次见到那封信，是在一个雨下得很慢的下午。
她的店开在老城区一条梧桐巷尽头，门牌上写着“知月信笺修复”。店面不大，玻璃门上贴着营业时间，里面常年有纸浆、胶水和旧木头混合的气味。来这里的客人不多，多半是拿着泛黄家书、破损婚书，或者被水泡皱的毕业照，请她试着救回一点过去的痕迹。
那天下午，雨从屋檐滴下来，落在门口青石板上，声音轻得像有人反复翻书。
林知月正用镊子夹起一页信纸的边缘。那是一封民国时期的家书，纸面脆得几乎一碰就碎。她屏住呼吸，把修复液一点点涂在断裂处，动作慢得像在给伤口缝合。
门铃响了。
她抬头，看见一个穿深灰色雨衣的老人站在门口。老人头发花白，手里提着一只旧皮箱，箱角磨得发白。他没有马上进来，只是站在门槛外，像是怕把雨水带进屋里。
“请问，是林师傅吗？”老人问。
林知月放下镊子：“您叫我知月就好。请进。”
老人走进来，把皮箱放在柜台上。他没有寒暄，也没有像其他客人那样先解释东西有多珍贵，只是从箱子里取出一个牛皮纸信封，推到她面前。
信封很旧，边角卷起，上面盖着几枚模糊的邮戳。收件人一栏写着：
**林晚 收。**
林知月的手指停在半空。
林晚。
那是她母亲的名字。
她已经十年没有听见有人当面说出这两个字了。
“这封信，”老人声音很低，“是昨天送到邮局的。地址不对，邮差查了半天，才查到这个店。”
林知月看着信封上的字。字迹端正，却带着一点急，最后一笔拖得很长，像是写信的人写到末尾时忽然犹豫了。
她问：“寄件人呢？”
老人摇摇头：“没有。只有收件人。”
林知月慢慢拿起信封。它比她想象中轻，轻得像里面什么都没有。可她知道，有些信的重量不在纸里，而在字里。
“您怎么知道我在这里？”她问。
老人看了她一会儿，目光从她的眉眼移到她握信的手，像是在确认什么。
“你长得像她。”他说，“尤其是眼睛。”
林知月的心口忽然被什么东西撞了一下。
她母亲林晚，在她十八岁那年夏天失踪。那天早晨，林晚说去港口买鱼，傍晚没有回来。第二天也没有。第三天，警察在码头找到她的一只鞋，鞋里塞着一张被水泡烂的纸条，上面只剩两个字：
**别等。**
从那以后，林知月再也没有见过母亲。
父亲说她走了，亲戚说她跑了，邻居说她欠了债。只有林知月一直觉得不对。林晚走之前，把她的校服熨得平平整整，把米缸装满，还在冰箱里冻了三盒饺子。
一个打算离开的人，不会记得给女儿冻饺子。
“这封信，”林知月问，“是谁寄来的？”
老人沉默片刻：“我不知道。但我认识你母亲。”
窗外的雨忽然大了些。
林知月把信封翻过来。封口处没有胶水，只是轻轻折着。她犹豫了一下，还是用裁纸刀小心划开。里面只有一张薄薄的信纸，纸面发黄，边缘有海水浸过的痕迹。
她展开信。
第一行字让她浑身发冷。
**知月：**
**如果你收到这封信，说明我终于没有逃掉。**
信很短，只有几行。
**不要相信雾港的人。**
**不要去找周砚。**
**去老灯塔下面，看1998年7月14日的船票。**
最后一句写着：
**妈妈没有不要你。**
落款没有日期。
林知月盯着那行字，眼前忽然模糊。她以为自己会哭，可没有。她只是觉得喉咙很紧，像有人把十年前的夏天重新塞回她身体里。
老人看着她，轻声说：“你母亲当年在雾港住过。那地方现在不太有人去了。”
“雾港在哪里？”
“往北，过了跨海大桥，再往东。那里常年有雾，港口早就半废了。”
林知月把信重新折好，放进工作台最下面的抽屉。那里原本放着她母亲的旧照片，照片上的林晚站在海边，笑得很好看，身后是一艘白色的船。
她一直以为那艘船只是背景。
现在想来，它更像是一个出口。
“您为什么现在才送来？”她问。
老人低下头，看着自己粗糙的手：“因为十年前，有人让我别送。”
林知月猛地抬头。
老人却已经转身，走向门口。雨声吞没了他的脚步声。门铃响过之后，店里只剩下她一个人，和那张刚刚被唤醒的信纸。
她拿出手机，打开地图，输入“雾港”。
屏幕上跳出一个很小的地名，位于本省最东端的海岸线上。那里有一片灰色海湾，标注着“废弃码头”。
林知月看了很久。
然后她关掉地图，拿起外套。
店门外的雨还在下。梧桐叶被洗得发亮，巷口传来卖花人收摊的声音。她站在门口，忽然想起十八岁那年的夏天，母亲最后一次摸她的头，说：“知月，人有时候不是不想回家，是找不到回去的路。”
那时她不懂。
现在，她好像有点懂了。
她把店门关上，挂上“暂停营业”的牌子。
钥匙在锁孔里转了一圈，发出轻微的咔哒声。
像某扇尘封很久的门，终于被推开了一条缝。
