林知月回到父亲家时，天已经黑了。
林怀山住在城西一片老小区里，楼道灯坏了两层，她摸黑走上去，闻到每一层楼梯间都飘着不同的晚饭味道。四楼是红烧鱼，五楼是蒜蓉青菜，六楼是她父亲常煮的白粥和咸菜。
她敲了门。
过了很久，门才开了一条缝。林怀山站在门后，穿着洗得发白的蓝色工装，头发比上次见时更白了。他看见她，没有惊讶，只像是早就知道她会来。
“怎么不提前说一声？”他问。
“临时决定的。”
林知月走进屋。客厅很小，电视开着，声音调得很低。餐桌上摆着一碗没动过的粥，旁边是一盘切好的苹果，已经氧化发黄。
林怀山关上门，背对着她站了一会儿。
“你妈那封信，你收到了吧。”他说。
林知月怔住。
“你怎么知道？”
林怀山没有回答。他走到餐桌旁坐下，拿起筷子，又放下。那双手曾经很稳，能修船，能拉网，能在风浪里把一艘小艇开回岸边。现在它们有些抖，指节上全是旧伤。
“把信给我看看。”他说。
“为什么？”
“知月。”他抬起头，眼神里有一种她很久没见过的疲惫，“有些事，不知道比知道好。”
林知月站在原地，忽然觉得这间屋子比外面还冷。
“爸，妈失踪那天，你说她去港口买鱼。”她慢慢说，“可她走之前，把米缸装满了，还给我冻了三盒饺子。你觉得一个打算跑的人，会做这些吗？”
林怀山避开她的目光。
“人走之前，也可能想最后对你好一点。”
“那鞋呢？”林知月问，“码头上那只鞋，里面塞着纸条。谁放的？”
林怀山的脸色变了。
“别问了。”
“爸，有人给我寄了信。”她拿出那张信纸，却没有递过去，“信里说，不要相信雾港的人，不要去找周砚，还要我去看1998年7月14日的船票。”
林怀山猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“谁寄的？”
“不知道。”
“信呢？”
林知月把信收进口袋：“我先收着。”
林怀山看着她，像第一次发现女儿已经长成一个不会轻易听话的大人。他张了张嘴，似乎想说什么，最后却只是低声说：“雾港不是你能去的地方。”
“为什么？”
“那里乱。”
“哪里不乱？”林知月问，“十年前就不乱吗？妈就是在那里不见的。”
林怀山沉默了很久。窗外有车经过，灯光从窗帘缝里扫过他的脸，一瞬间显得苍老而陌生。
“你妈那时候……欠了人钱。”他说。
“欠谁？”
“我不认识。”
“你怎么知道她欠钱？”
“她亲口说的。”
“什么时候？”
林怀山答不上来。
林知月看着他，心里那点残存的犹豫一点点沉下去。她忽然意识到，父亲这些年并不是没有答案，而是把所有答案都锁了起来。锁得太久，连他自己也快要相信那些谎言。
“爸，”她放轻声音，“如果妈真的欠钱跑了，为什么会有人十年后还给她寄信？为什么信里写着‘妈妈没有不要你’？”
林怀山的手指攥紧了桌沿。
“那是骗你的。”
“谁骗我？”
“写信的人。”
“那你告诉我，谁写的？”
林怀山没有回答。
林知月转身去拿外套。林怀山忽然伸手拉住她，力气大得不像这个年纪的人。
“别去雾港。”他说，“你妈当年就是不听劝。”
“她听了谁的劝？”
林怀山的手松了一下。
林知月回头看他：“爸，你是不是也去过雾港？”
这一次，他彻底沉默了。
林知月走出父亲家时，雨已经停了。小区里的桂花开了，香气混着潮湿的泥土味，甜得有些发腻。她站在楼下，给一个号码打了电话。
电话响了很久才接通。
“喂？”对面是一个中年男人的声音，带着浓重的地方口音。
“周局长吗？”林知月问。
对面停了两秒。
“我早就退休了。”
“我知道。我叫林知月，林晚的女儿。”
电话那头忽然安静下来。
过了好一会儿，周砚才说：“你怎么找到我的？”
“邮局的老档案里还有你的名字。”林知月撒了个谎。其实她并没有查档案，她只是记得信里那句“不要去找周砚”。
越是让人不要找的人，越可能知道些什么。
周砚叹了口气：“你妈的事，过去太久了。”
“我收到一封信。”她说，“关于她的。”
周砚的声音低了下去：“别来找我。”
“为什么？”
“因为知道太多的人，都不太好。”
电话挂断了。
