8月19日，晴。
在夏末的夜晚，燃放灿烂的烟花，这究竟是起源自哪的传统？
“ 昨晚，远处的烟花透过窗户映入室内，那时候我准备睡了。这会看到烟花有点特别，毕竟夏天差不多结束了。一个夏天终会过去的，只有烟花，可以留到下一个夏天，下一个，再下一个……”
我合上日记本，随手丢在一边。夏日最后的几缕阳光之一打在水族馆破损的灯牌上，余下的在馆内水箱间折射。门前的砖上铺满阳光，一如往日。离回到学校还剩最后三天，到那时，我大概又会重新想念每个早晨给鱼喂食的日子。
当我的身高还不足以够到柜子上的招财猫时，我就在这度过了童年的第一个夏天。而现在，我又在这度过了成年前的最后一个夏天。在我家搬到新城区前，曾当过几年邻居的店主老伯，在这个夏日的开始，我踏入店门时随口问道：
“你喜欢住在新城区还是老城区？”
“老城区。新城那种感觉不到烟火气的地方，算什么城市？”
从小玩闹在老城区的骑楼下那窄窄的过道上，难以习惯商业综合体内部的空旷；老城狭小而破旧的店面里,有精致装潢无法带来的安心；街坊伙伴间青梅竹马般的默契中，童年的单纯已胜过高中复杂的人际关系太多。就是水缸里身上带刺的清道夫，也比现实中充满距离感的同学更显温和。
老伯想了想，说：“如果你愿意，可以帮我看店。阁楼上也有床，可以睡。”
我就这么答应了。
水族馆的生意仅仅维持在收支相抵的水准，就像相隔几个地砖的便利店，最大的生意大概是我为了一日三餐采购的牛奶、面包、方便面、火腿肠，于是看店的大婶只要一见到我就喜笑颜开。这些店若非店面是自家的，不受租金的困扰，早该倒闭了。
看着购买鱼食和金鱼的孩子，我在账本上记下一笔收入。这孩子的养鱼技术和鱼食用量也是有趣，就像我的三餐采购支撑着便利店一般支撑着水族馆。天知道他究竟是用大量的鱼食喂死了金鱼，还是自己把金鱼和鱼食一块吃了。尽管每回看见他，我都为金鱼们的生命痛惜，却又不得不感谢这孩子为水族馆所贡献的营业收入。
合上账本后,我发现货架上最后一瓶金鱼饵料也被拿走了，于是走向店后，打算再拿一些。店后是一个杂物间，堆的尽是些鱼食、旧鱼缸、做工一般的装饰物，甚至还有上了年份的报纸，登着“旧城区改造”一类的新闻。拿上饵料后，我注意到一边还有本发黄的旧书，就小心地擦去表面的灰尘。
川端康成《伊豆的舞女》，然而有种怪异的熟悉感，好像一件陈年的失物。
我拿走书，不小心碰到边上的架子，于是一个纸包自顶上滚落，砸在我头上。它像是被封存一般，不过刚才的意外露出了包在其中的东西——烟花棒。
这种拿在手上，点着后“噼啪”地冒着火星的铁丝棒有许多吸引人的名字，但我习惯叫它烟花棒。我把它一起带出杂物间，柜台上，似乎有打火机。我摸索了一阵后，自抽屉找出打火机，点着一根烟花棒。火星在前端跳跃着，随着我的手在空中画了一个圈，视野里留下一道淡红的痕迹。
待它燃尽后，我意犹未尽，此时，店门上方挂着的风铃轻轻地晃动，客人来了。
“这是……”客人犹豫地进入店中。
“欢迎光……诶？”我话说到一半，忽然发现眼前的身影有些熟悉。“好久不见。”我对她招了招手。
眼前身着白色连衣裙的少女亦笑着挥了挥手。她是我的初中同学，曾因病休学。
“你病好了？”
“嗯，算是结束啦。”她一脸轻松。
自从她休学以后，我就再也没听说过她的消息。她没什么朋友，自然也少有人会去关注她。
我们，好像差不多是一类人。
“真没想到会在这遇见你。”
她笑了笑，没有接下话茬，只是好奇地打量着店内的装潢。
“这就是当年听说过的你家的店吗？”
我愣住了，也不知道是哪来的传言。确切地说，我顶多只是个看店的罢了。
“这不是你以前自己说过的吗？”
我更疑惑了，印象里，我们就像是两条平行线，并没有交集。
见状她也不愿再细说了，气氛一时间下降到冰点 。她自顾自地看着水箱中的金鱼，嘴巴一张一合，我好一会才反应过来她在学金鱼吐泡泡，不觉哑然。
许久后，我决心打破沉默。
“你是怎么找到这家店的？”
“我也说不清……这大概就像是在荒原上漫无目的地向某个方向走着，一抬头突然就到这里了。”她从金鱼身上收回目光，“说起来，你好像长高了？”
“毕竟两年没见了嘛。”
“啊，这么久了吗，我对时间不是很清楚……”
她的言词总有哪里不大对劲，可是我也说不上来。
“可是，你啊，果然还是那么孤僻呢……”她轻飘飘地说。
我愣住了，她不知是有意还是无心，一句话就戳到了我的痛点上。我的语气冷了下来:“说这个真的合适吗？”
“……”
气氛再次下降到冰点，我是真的不适合讲话吧。
我们对视着，却又相互撇开了眼神。于是她的目光游离着，忽然注意到我手上的烟花棒。
“原来是烟花棒啊……”
“嗯，你要试试吗？”
她点点头，于是我递给她一根烟花棒，却发现手头没有打火机。
“你等等。”
我转身进入柜台翻找。当我再抬头时，她已经不知道去了哪。地上孤单地躺着一根烟花棒。手中的烟花棒只剩下一缕轻烟，不见火花。我想追出店去，看向门外，只觉得雾气弥蒙，如晨间林中的朝露。
