陈书桓第五次翻身的时候，右耳的蓝牙耳机在与枕头的摩擦中被蹭掉，一路滑落到床垫与床架的缝隙中。他不急于去寻找该死的耳机，毕竟此刻有没有戴上差别并不大。
隐隐约约的嘲笑声环绕在耳边，这是他新的梦魇，似人非人的诡声每个夜晚如约而至。他起初还会问问关系并不融洽的舍友们，有没有听到什么动静，但在多次被异样的目光打量后，他也不愿再次开口，又做回自己本来那种透明人。
为了躲开该死的嘲笑，陈书桓想尽方法，如舍友们惊奇地发现，这个总嫌弃他们吵闹的怪胎竟然在暗示他们晚上不妨闹得晚一点。
思绪随着声音发散，自上小学以来十二年的记忆在脑海中流转，恍惚间他听见了小时候的自己，对着敬佩的父亲自豪地聊着未来的目标...
“够了！”
陈书桓一拳砸在床上，年迈的床板发出似是嘲弄的吱呀声，伴着隐约可闻的“怪胎”之流，黏稠而恼人。
我大抵是病了，我想我的身体有问题。
在彻底放弃思考前，这就是陈书桓的最后一个念头。
在陈书桓停止思考的寝室八百公里之外，他多年未曾回去的老家白海村早已沉寂。但在村口的祠堂，仍有微弱的烛光。
在烛火的摇曳中，案桌上橘色的毛发隐约可见。如果边上没有那几滴已经开始黯淡的血迹，事情大抵还在“正常”这个范畴之内。
顺着斑点状的血液，我们可以往侧厅追踪，比如，想象一只在南方乡间的，肥硕的老鼠，借助它低矮的视角向前推进，直到——你的神经注入巨痛。
“别急。”
光线未能触及的角落，有些突兀的声音满足于最新的受害者的惨状。
“故事还没有完全开始。”
