不知过了多久，士织才回过神来。
她对怎么回家的完全没有印象。
琴里有没有来拉她？令音有没有对她说些什么？八舞有什么做些什么？
天香是边骂边抱着她离开的，还是沉默着一路没开口？
统统不知道。
等到意识重新回到身体里时，她已经躺在自己房间的床上，是熟悉的天花板。
她盯着那里看了很久，才慢慢想起今天发生过什么。
不，是昨天？
还是前天？
窗外没有天色可以参考，只有路灯的残光透过窗帘渗进来。
她穿着不知何时换上的睡衣，被子好好地盖到胸口，像是有人替她打理过一切。
但那一段记忆是空白的。
身体很重，像被抽空了所有力气。
她闭上眼睛，可一闭眼，眼前便浮现出那个画面——星色的光横切而过，花偏过头去，有什么东西滚落，然后一切安静下来。
她没来得及听清花想说的那句话。
被子里开始变湿，她才发现自己在流泪。
没有声音，也没有抽泣，只是眼泪顺着眼角淌进枕头，一团温热慢慢洇开。
她不想让人看见，所以把被子拉过头顶，把自己裹进黑暗里。
她也不知道自己在哭什么。
是哭花？
还是哭那个以为靠几句话就能救下所有人的自己？
几天前，她们一起去看了那场电影。
星野茜，她小时候每晚守在电视机前等着的那个小英雄。
屏幕里的茜长大了，比记忆里更可靠，也更孤单。
最后那场戏，茜为了保住大家的世界，一个人留在崩坏的舞台上，回头笑了一下，像是说“没关系”，然后光吞没了她。
士织在电影院里哭得稀里哗啦，散场后被天香笑话了一路。
她当时认真地说，茜是她最憧憬的人，她也想成为那样利他的人，为了保护精灵，哪怕牺牲也没关系。
天香直接翻了个白眼。
现在想来，大概真的只是说说而已。
电影里的茜奋不顾身地死去了，而她连一个刚认识几天的精灵都没能留住，最后还得让别人来收拾残局。
花是几天前在河堤上遇到的。
那孩子一个人坐在长椅边上，像一只迷路的、怕人的猫。
士织递过一个便利店的饭团。
“是热的。”
花接过去，小口小口地吃完了。
她没说谢谢。
可士织觉得，被救赎的是自己。
那时士织觉得，这孩子在一点点靠近她。
后来她们一起去钓鱼，花在鱼从手里溜走的那一刻，露出过一个非常轻、非常短的笑。
士织以为那已经是好的开始。
她以为自己只要把“你不需要有用”那句话说到位，花就会慢慢放下那些东西。
可花没有。
花在最后把自己烧成一团白光，想拉所有人一起走，然后偏过头，用一种她看不懂的眼神看了她一眼。
接着星色光横过，花便没了。
到底哪里做错了？
士织翻过身，对着墙壁，想了很久，还是没有答案。
也许没有哪里做错。也许她只是太急了，也许她的一句话对花来说太轻了。
花不是不想活，花是不知道该怎么活。
她说“先活着，别的慢慢想”，可已经没有“慢慢”了。
馨的做法，她没法评价。
馨很果断，没有等任何指令，也没给花留开口的机会。
从结果来看，无可挑剔——花那个造物要是炸开，整个日本恐怕都不会留下，她们几个也确实会被波及。
馨救了所有人，第一时间选择了最稳妥的方案，担当了那个“坏人”的角色。
士织没有资格责怪她，甚至应当感谢她。
可心口还是堵着什么东西，说不清道不明。
不是愤怒，不是委屈，更像是一种无力。
当时她就蹲在花面前，距离那么近，近到可以闻见花瓣和灰尘的气味。
她明明已经伸出手，差一点就能抓住什么，可最后仍只能看着那些光粒子一点点溶入夜色，什么都留不下。
花到最后也没能说出那句话，士织不知道她准备说什么，也许是要骂她一句，也许是想说再见。
也许什么都不重要了。
她没有哭出声音。
眼泪只是顺着眼角往下淌，把枕头洇出一团温热。
世界只剩自己压抑的呼吸声。
就在她以为这个夜晚会这样一直持续到天亮时，走廊里传来沉重的脚步声。
不轻快，不犹豫，像有人扛着什么东西在走。
紧接着门被一把推开，撞在墙面上发出一声闷响。
“喂。”
天香站在门口。
她换上了睡衣，袖子卷到手肘，头发有几缕乱翘着。
“睡着了吗？”
士织从被子里探出半张脸，眼睛红得像兔子。
天香在门口看了她几秒，确认没死，关上门，大步走到床边。
坐下时重得像砸下来，床垫吱呀一声。
“哭完了没有？”
天香冷淡地开口。
士织没有答话，只是轻轻摇了摇头。
“那就别再哭了。”
天香没有在看士织，而是盯着正前方的衣柜门。
这个沉默维持了大概十秒——在天香身上，十秒不说话已经不算短了。
“哭又有什么用。”
“你哭一晚上，她也不会回来。”
士织没有说话。
天香别过头，加重语气。
“我说，你听见没有？别哭了，哭就算了，还躲在被子里哭，你还小吗？干架时你可来劲了！”
她说得又急又响，像要把人从被窝里骂出来。
可越是这样，就越显得哪里不对。
空气静了一瞬。
士织吸了吸鼻子，从被子里探出头来。
看着天香绷得紧紧的脸，她的嘴角轻轻抽动了一下。
“哈……天香，你在安慰我吗？”
“谁安慰你了！我是看你哭得难看，吵得我睡不着觉才过来的！”
她越否认，士织反而越是忍不住。
那声带着鼻音的轻笑从喉咙里漏了出来——带着眼泪和酸涩，却是这一整晚以来，她第一次发出的不是哭声的动静。
“你还笑！你什么意思？我是认真的！不准笑！”
天香的瞳孔骤缩。
下一瞬，声音拔高到几乎破音。
她霍然起身——
却没了下一步动作。
手悬在半空，进退不得。
活像被踩了尾巴的猫，浑身是刺，却无处可去。
“你这家伙……我好心过来……你、你这什么表情！”
士织捂着嘴，肩头一抖一抖。
泪还没干，却笑了出来。
笑声裹着哭腔，难听得要命，又停不下来。
天香跺脚，气呼呼地转身坐下，背对着她，嘴里嘟囔个不停。
““哼。行啊，你笑吧——笑够了就不需要我了吧？”
“行，我走。省得留在这儿，碍着你的眼。”
“……但我回不回来，可不由你说了算。””
她说要走，却没动。
背对着士织坐在床沿上，肩膀微微僵硬，像一个不知道该怎么收场的人，只能用“生气”来挡住所有不习惯的柔软。
士织看着她的背影，慢慢止住了笑。
“天香。”
“干嘛。”
“你……是不是想说我做得已经足够好了，是说没关系？”
天香的背影一下子僵住了。
“……我可没这么说！我是想说，你不准把责任都揽到自己身上。我也在场，我也没拦住馨，你要把错都算到自己头上，那我算什么？”
话说完，她像是被自己这句话烫到了，猛地站起来，往门口走去。
“我走了，你赶紧睡，别明天像个死人一样起来吓人——”
她刚摸到门把，衣摆被人轻轻拉住了。
力度不大，像小孩子拽着大人的袖子，怕人一走就再也抓不住。
天香回过头，看见士织从被子里探出半张脸，眼睛还红着，却用一种带着鼻音的、黏黏糊糊的声音说。
“别走嘛……”
“哈？”
“今晚一个人睡不着。”
士织把被子拉到下巴，声音越说越小。
“你留下陪我好不好？”
天香僵在门边，整个人像被定住了一样。
“你、你多大了？还怕一个人睡？”
“不是怕。”
士织晃了晃手里的衣角。
“就是一个人躺着，会一直想那些事。你在这里的话，我就不会想了。”
轰——天香觉得脑子里面有什么东西炸开了。
她赶紧别过脸去，声音也不知道为什么低了大半截。
“……这种话你也说得出口？我可不当你的抱枕！”
嘴上这么说，可是脚步却一步也没挪出去。
手里明明握着门把，却怎么也拧不下去。
她瞪着天花板上那条细缝，脑子里飞速滚过一堆念头：她现在确实不能一个人待着，她会哭，会钻牛角尖。要走的话也太说不过去了。就一晚，就一晚又不会少块肉。但是——当那些光明正大的理由一个个排过去，最底下那个藏了很久、连她自己都不太敢承认的念头，悄悄冒了出来。
其实她早就想留下来了。
她们在一起这么久，约会也去过，饭也吃过，架也一起打过，可像这样睡在一起，发生点该发生的事情也很少有。
明明都是女生，她也不知道自己在期待什么，总觉得少了点什么，又说不出口。
可这个念头像一颗埋了好久的种子，被今晚那声软软的“别走嘛”一浇，猛地发了芽。
……可恶。那样的事，她确实想试试，想得不得了。
“啧。”
天香把门重新关上了。
“就一晚！我是看你可怜才留下来的，感恩戴德吧！”
“嗯。”
士织往里面挪了挪，把半边枕头让给她。
天香毫不客气地躺下来，双手规矩地放在身侧，整个人绷得像一张拉满的弓。
房间重新安静下来，安静到她能听见自己毫不争气的心跳声。
“……天香。”
“干嘛。”
“谢谢你留下来。”
“行了！知道了！快睡！少说两句！”
声音很凶，却越说越小。
尾音软下来，几乎成了气声。
她侧过头。
士织已经闭上眼，呼吸慢慢平缓。
脸上的阴霾还没散尽，但至少不再是那副快要碎掉的样子。
她这才悄悄松了口气。
可紧接着，那个被她强按下去的念头，又蹭地冒了上来。
天香盯着天花板，喉头动了动，又咽了咽。
最后，用几乎只有自己能听见的音量，嘟囔了一句——
“……真是的。明明都是女生，怎么就想……就偏偏想试试更深一步的东西呢！”
她翻了个身，借着“被子没盖好”的借口，往士织那边凑近了一点，悄悄把手伸了进去。
走廊尽头的阴影里，只见那只脖子套着绳索、长相滑稽诡异的兔子玩偶——窒息野狗——正侧耳倾听着房内的动静。
笑声、骂声、撒娇要留宿的声音，渐渐化作细微的喘息。
“看来这次他们做得及时，又让这家伙蒙混过关了。”
它转身望向窗外。
废墟方向的天际，结界尚未完全修补，肉眼几乎不可见的裂缝半开半合。
无数细微的光粒子从边缘溢散，被“壁障”裹住，尝试吸收、转移、压制，却仍有大量灵光穿透束缚，四散而去。
那道裂缝就在修复与崩溃之间忽明忽暗，像一道迟迟不肯愈合的伤口。
“不知下次……会怎么样！”
