笔记本电脑屏幕亮着，光标在空白文档里闪烁了四十分钟。
孟书妍盯着它，手指搭在键盘上一动不动。
第三十一本小说的开头。她写过青春伤痛、都市悬疑、古风言情，什么都写过，什么都写不深。编辑上个月发来的微信她还留着——“书妍，要不你换个笔名试试？”
换笔名有什么用。问题不在笔名，在她自己。
她合上电脑，起身去倒水。客厅的茶几上堆着半个月没拆的快递，角落里那盆绿萝已经黄了三片叶子。她路过时看见了，脚步没停。
水壶是空的。她拧开水龙头接水，手机响了。
编辑周姐。
“书妍，大纲看了吗？那边催。”
“还在改。”
“你这个‘还在改’说了两周了。”
孟书妍把水壶放到座上，按下开关。“我卡住了。”
电话那头沉默了两秒。周姐叹了口气：“要不要换个题材？你之前那本修仙的读者反馈其实不错，虽然数据一般，但有几个老读者一直在问有没有续集。”
修仙。
孟书妍想起来了。三年前写的，叫《问剑长生》，男主叫陆渊。那本书她写得很快，三个月完本，六十万字，成绩平平，完结后就再没翻开过。
“那个世界观铺太大了，续不动。”
“不是让你续，是让你找找当时的手感。”周姐说，“你写那本的时候状态多好，日更六千都不费劲。你看看你现在。”
水开了。孟书妍没动。
“我再想想。”
挂了电话，她端着水杯回到电脑前，重新掀开屏幕。
文档还是空白的。
她打开文件夹，翻到三年前的存档。《问剑长生》的文件夹还在，正文、大纲、人物设定，整整齐齐。她点开人物文档，鼠标滑过一串名字，停在“陆渊”上。
她当年给这个角色写的备注是：天生剑骨，命带孤煞，不苟言笑但重情重义。
很标准的修仙文男主设定。没什么特别的。
她关掉文件夹，又打开了一个空白文档。这次她强迫自己敲了一行字：
“故事开始于一个普通的星期二。”
删掉。
“她第一次见到他的时候——”
删掉。
孟书妍闭上眼睛，往后靠在椅背上。
她今年三十一岁。写了十年小说，出了三十本书，没有一本大火过。她的同行们有的已经卖出了影视版权，有的靠一本爆款吃到了现在。她还在写，只是越写越空，越写越不知道自己在写什么。
手机又亮了。
这次不是周姐，是条垃圾短信。她划掉通知，看见屏幕上的日期——距离交稿日还有十一天。
她把手机扣在桌上，重新坐直。
写吧。随便写点什么，先动起来再说。
手指敲上键盘的第一下，屏幕闪了一下。
不是那种正常的闪烁，而是整个屏幕像被什么东西扯了一下，文档页面从白色变成灰白，又从灰白弹回正常。
孟书妍愣住。
她下意识按了保存——光标在文档里没有反应。不是死机，文档页面还在，只是光标消失了。
然后文字出现了。
一个一个字，像有人正在输入。
“有人在吗？”
孟书妍盯着这四个字，第一反应是中毒了。她伸手去够鼠标，手指还没碰到，第二行字跳了出来。
“在下陆渊，冒昧相询。”
陆渊。
她写的那个陆渊？
孟书妍的心跳猛得重了一下。她把手收回来，放在键盘上，又拿开。
屏幕上的字继续出现：
“若有扰攘，还望见谅。然事出紧急，在下实无他法。”
打字的速度不快不慢，用词是半文半白，跟她当年写的一模一样。
孟书妍深吸一口气，手指落回键盘上。她删掉了那行“故事开始于一个普通的星期二”，然后敲了三个字：
“你是陆渊？”
对面停顿了大约五秒。
“正是。”
“在下自玄苍大陆而来，有一事相求。”
孟书妍盯着屏幕看了整整十秒钟。她拿起手机，打开浏览器，搜索“电脑中毒会自动打字吗”。
搜索结果第一条：远程控制软件可能导致此现象。
第二条：某些恶意程序可以模拟键盘输入。
第三条：建议立即断网查杀。
她正准备拔网线，屏幕上的文字又变了：
“姑娘不必疑虑。在下并非外物侵扰，实是借文字显形。敢问姑娘，可是此方天地的造字之人？”
造字之人。
孟书妍的手指悬在键盘上方，没有落下。
“造字之人”这个说法，她在《问剑长生》里写过。那是书中的一个设定——上古时期有大能以文字创世，后人称之为“造字者”。这个设定在正文里只出现过两次，是一个不起眼的背景板。
如果这是恶作剧，对方必须看过她的书，还得记住这个冷门的词。
她慢慢敲下回复：“你怎么证明你是陆渊？”
对面回得很快：
“在下七岁入青云宗，十五岁结丹，二十岁掌宗门刑律。腰间佩剑名‘听泉’，乃师门所传。性不喜多言，宗门弟子皆道在下冷面寡情。”
全对。
孟书妍的手指开始发抖。不是害怕，是一种她说不清楚的东西，像有人把她身体里某根一直松着的弦猛地拉紧了。
她问：“你说有事相求，什么事？”
这一次，对面停顿了很久。
久到孟书妍以为连接断了，才看见文字缓缓浮现：
“在下所在之地，天裂了。”
“非是风雨雷电之天象，而是天幕本身，如被人撕开一道口子。裂口之外是虚无，万物触之即溃。灵脉断绝，山川崩碎，宗门主峰已塌去半数。”
“在下走投无路，忽闻冥冥中有感念牵系此处，便试着以神识探寻，竟真能与姑娘以文字相通。”
又一行字跳出来，比之前的都要快，像憋了很久终于问出口：
“姑娘可知，这方天地之外，究竟是何物？我等所居之处，又是何物？”
孟书妍看着这两行字，后背的汗毛竖了起来。
她当然知道。
她写的。
她写了一个世界，然后那个世界里的天裂了，住在里面的人顺着网线找到了她。
这不可能是恶作剧。没有人能用这种精准度跟她开玩笑，连她最好的朋友都不知道“造字者”这个设定。
她缓了大概半分钟，才打出一行字：
“我需要确认一件事。”
“稍等。”
她关掉对话，新建了一个空白文档，飞快地敲下一行字：
“陆渊站在悬崖边，看见天裂中落下一片金色的羽毛。”
然后她切回刚才的文档。
对面已经发来了新的消息。
“方才天裂之中，落下了一片金色羽毛。”
“姑娘，是你做的？”
孟书妍的手彻底抖了。
她慢慢地把手指放回键盘上，打出了今晚最重要的一句话：
“你所在的地方，是我三年前写的一本书。”
