许照走在最中间，怀里抱着那本北陆名册。
册子很轻，可她却觉得每一步都踩在别人的名字上，落脚都要想一想。
宋龄还是押尾，枪杆上多了两道极细的裂痕，像是被赤雾边缘的石头给崩出来的。
路上走了两天，他们没再进鬼头岭。
林老七找了条山侧小径，虽然绕了远，但风小，地上也干净。
许照一路上都没怎么说话。
沈夜知道她在想陆轻，也不吵她，只是每天歇脚时多分她半块饼，又把自己水囊里最清的那口水倒给她。
“你老这么伺候我，我以后还怎么一个人走路。”许照有一回说。
“那就别一个人。”沈夜接得自然。
宋龄在旁边补了句：“嘴真碎。”
沈夜笑，不以为意。
第三天近晚，四人终于回到北镇司。
老周早早在门口点了一盏油灯，看见他们从山后转出来，整个人都跳了起来。
“回来了回来了！快去后厨把热粥端出来！”
许照被几个相熟的巡夜人拥着进堂屋，一坐下就觉得浑身骨头都快散架。
“西边又来信了。”老周边给她倒水边说，“说西海新滩越扩越宽，不少渔民从那边上岸，全是从来没见过的船和人。有人还带了口音极怪的话，说不是我们这边的人。”
许照握着碗的手一停。
“从新滩来的人，多吗？”
“不算多。三三两两，像从海上逃过来的。”老周说，“都护府那边没人管，就全堆在旧港外面。”
沈夜一口粥没咽下去，抬头问：“北镇司派人去看了吗？”
“派了。赵卓的人先去的。回来报说那些人没有文牒，不懂南陆话，但没敌意，只坐在海边不走。”老周说。
“那就是新滩通了别的地方。”许照放下碗，“青先生说得对，西海合上之后，边界会一个一个开。我本打算晚几天再去，看样子等不了了。”
沈夜放下筷子，说：“你想什么时候走？”
“明天。”许照说。
“好。”沈夜说，“我去准备。”
宋龄没说话，只看了他们一眼。
“你们要真去新滩，我不跟。”她说。
许照有些意外。
“北镇司这边得留人。”宋龄说，“赵卓那人不坏，但太冲。霍东林虽然没了，西海那边青白袍还散着几个。林老七一个人撑不了巡夜营。我留下，你们去。但我有个条件。”
“你说。”许照说。
“把阿湛带上。”宋龄说，“他对西海都护府旧路熟，也认字，万一你们到了新滩外面，需要一个和那边打交道的人，他比你们强。”
沈夜点头：“有道理。那小子机灵，还抗揍。”
许照答应了。
当夜无话。
第二天天刚亮，阿湛就背着小包袱蹲在院门口等。
他瘦了一圈，眼睛却亮：“我早知道你们会去新滩。我把师父留下的海图也带上了！”
“你师父回来了吗？”许照问。
“没有。”阿湛低下头，“但我在他屋门口捡到一块蓝石头，和之前给你的一样。他说过，这叫‘不沉石’，新滩行船要用的。”
许照接过来看。
蓝石表面没有字，光滑得像一小块被水洗了千年的琉璃。
“收着。”她说，“到了旧港再试。”
三人再次启程。
这一回没走黑石川，而是沿九曲河往西，再走山道，虽然绕了半日，但避开了西线几个妖气未散的地方。
阿湛边走边看那张海图，说：“旧港外面现在水比从前浅了。新滩浮出来之后，老港都露了底。师父以前说，新滩不是死路，是水路。要上去，得等退潮。”
“又是退潮。”沈夜说，“这个世界的门，怎么都跟潮水过不去。”
“因为海比人记得多。”许照说，“潮水退下去，路就出来了。就像字写出来，世界就朝你亮一点。”
沈夜笑：“你现在说话怎么也像青先生了。”
“近墨者黑。”许照说。
三人赶到旧港时，是第三天午后。
果然如阿湛所说，老港已经快看不出来。
大片灰白色的新滩从海面上露出来，一直铺到天边，像一条被太阳晒硬的旧路。
浅滩两旁全是搁浅的小船，有新有旧，有木头做的，也有用极陌生的黑色薄壳拼成的。
船上偶尔坐着人，衣服奇形怪状，有些像许照记忆里的旧样式，有些她完全没见过。
“那些就是从别的世界来的人。”阿湛小声说。
“他们怎么不说话？”沈夜问。
“可能说了，我们听不懂。”许照说。
她话音刚落，一个坐在船头的老妇人忽然抬起头，朝许照看过来。
那老妇人穿着一件灰白色长褂，头发盘成旧式发髻，脚边放着一只极小的黑木箱。
许照和她对视。
老妇人慢慢开口，说的不是南陆话，也不是许照熟悉的任何语言。
但许照听懂了。
她说：“你的书，没写完。”
许照整个人定住。
沈夜也听见了那声音，虽然听不懂字，却觉得像有人从后颈浇下一勺凉水。
“她说……我的书没写完。”许照低声说。
“你听得懂？”沈夜问。
“是字在帮我。”许照说，低头看手心。
“路出”两个字上方，不知何时多了一行极淡的白字。
“听异语。”
“我也有字。”阿湛忽然说，举起那块不沉石，“它刚才在发蓝光，像在给她的话铺桥。”
三人慢慢走向老妇人。
那老妇人看着许照，又说：“我等你很久了，从你丢掉那半本开始。”
许照停住脚步。
她确定，这老人认识陆轻。
也认识她没写完的那两页。
那老妇人坐在船头，海风把她灰白色的头发吹起几缕，像旧书页被风翻着。
许照站在船前三步远的地方，没再动。
“你说你等我很久了。”她开口，声音不重，却每个字都极清楚，“从哪一天开始等？”
老妇人没有马上回答，只把脚边那只黑木箱往怀里拢了拢。
“从你把那半本书丢进抽屉那天起。”她说。
许照心口像被轻轻按了一下。
“可我没有丢掉。”她说，“我只是没写完。”
“对写书的人来说，不写完就是丢了。”老妇人说。
沈夜听不懂她们之间的话，却能从许照脸上看出那种极深的震动。
他上前一步，站到许照旁边，朝老妇人抱了抱拳。
“这位阿婆，你能说南陆话吗？我们听不懂你刚才的话，但许照能听。你到底是什么人？”
老妇人看着沈夜，慢慢换成一种极生涩的南陆腔。
“我只会几句。很多年前，这里还不是海的时候，我走过南陆。”
沈夜一怔。
“很多年前？你从别的地方来？”
“我从门后来。”老妇人说。
许照低声重复：“门后。”
老妇人点点头。
“北陆有扇无名门。西海有片新滩。你们以为路是通的，其实不是。每扇门后，都不是同一个地方。”
许照心里一凛。
“那你来的地方，是哪里？”
“很多个世界中间的一条巷子。”老妇人说，“没有名字。我们那里的人，叫它‘字巷’。”
许照没说话，只等她说下去。
“字巷里全是半本书、弃稿、散掉的大纲、没画完的地图。你们这里的人，每丢掉一个故事，我们那边就多出一条巷子。巷子里住着像陆轻一样的人。他们出不来，除非有人把故事写下去。”
“所以，你是从字巷里出来的？”许照问。
“不是出来。是飘过来的。”老妇人说，“字巷不关门，但只有记得自己名字的人，才能漂到别的世界上。我不记得了。所以到了新滩，我回不去。”
沈夜低声问许照：“她说什么？漂过来？那那些船呢？都是自己漂来的？”
许照点头：“她说这片新滩外面，正对着一条叫‘字巷’的旧航道。所有被忘记的故事，都从那边漂过来。船和人都一样。”
阿湛听得眼睛发直：“师父以前说过，海会吐东西。我还不信。原来真的是。”
许照又问老妇人：“你怎么知道我写过陆轻？”
“巷子里有一面墙，叫半句墙。”老妇人说，“墙上全是没写完的句子。你写陆轻那两页，断在最后一句，‘有人在门外喊我，说城要塌了，让我把名字都吃掉’。这句就挂在半句墙上，挂了很久。每个从那里过的人都能看见。”
许照喉咙发紧。
“所以陆轻才一直站在那扇门后，等一个下文。”她说。
“是。”老妇人说，“他在北陆能出来，不是因为你有本事。是因为你把下文写出来了。那本册子才会认你。那扇无名门才让你摸。”
沈夜听到这里，忽然问：“那我爹呢？他是不是也进了字巷？”
老妇人转头看他，目光很静。
“你爹叫什么？”
“沈昭。”
老妇人没说话。
她低头打开怀里那只小黑木箱。
箱子里整整齐齐叠着几块极薄的灰白布片，像从旧衣服上剪下来的。
“沈昭。”她又念了一遍，像在极远的地方翻一本旧册子。
“他来过。”她说。
沈夜身子一僵。
“什么时候？”
“很久了。”老妇人说，“他站在半句墙前面，看了很久。然后说，有些句子，不该等人来写。”
“他后来去了哪里？”沈夜往前走了一步，声音发紧。
“他走过字巷，往尽头去了。”老妇人说，“那边有条路，通到更深的地方。我们那里的人叫它‘未竟街’。走上去的人，没有一个回来过。”
沈夜没说话。
海风突然大起来，吹得那些搁浅的小船轻轻摇晃。
许照伸手，轻轻按了一下他的胳膊。
“沈夜。”她低声叫。
“我没事。”沈夜说，“至少知道他还活着。至少知道他去过哪。”
许照转头问老妇人：“未竟街，我们也能进去吗？”
老妇人抬头看她，目光像被风吹得忽明忽暗。
“能。但你要想清楚。字巷只收那些被忘记的故事。你能进去，是因为你也有半本没写完。可你要从那里出来，就得带着一个写不下去的结尾，把它补完。”
“补不完呢？”许照问。
“补不完，你就会变成巷子里的影子。和那些没名字的人一样，每天走来走去，找自己写下的那半句。”
老妇人说完，把黑木箱重新合上。
“我的船不走了。”她说，“我把名字忘了，过不了新滩。你们要是想找未竟街，就往那边走。退潮之后，新滩中间会浮出一块黑礁。黑礁下面，是字巷的入口。”
她指了指西边海面。
三人顺着她指的方向看去。
海面极亮，阳光铺成白花花一片。
但极远处，确实有一块黑点，像从水底慢慢抬起来的礁石。
“多谢。”许照说。
老妇人摇摇头：“不用谢。等你下次看见我的名字，还给我。”
许照点头。
三人从船边退开，朝西边新滩走去。
新滩表面看着硬，踩上去却极软，像走在一层被太阳晒温的旧棉上。
阿湛边走边小声说：“我有点怕。字巷、未竟街，这些词听上去像说书人编的。可那个阿婆不像在撒谎。”
“所以你们留在这里。”许照说。
沈夜看她：“你又想一个人去？”
“你听见了。不是谁都能进字巷。必须带着没写完的故事。”许照说，“你没有。阿湛也没有。我进去最合适。”
“那你觉得我会站在外头看你进去？”沈夜说。
许照停下脚步。
“沈夜，你跟我到这里，已经浑身是伤。字巷不是靠刀能闯的。里面全是字。你现在进去，只会被那些半句墙吸住。你爹当年能过去，是因为他心里也有一个没写完的东西。你没有。”
沈夜张了张嘴，像是想争辩，但最后只低低骂了一句。
“我陪到入口。”他说，“不进去。”
许照点头。
三人走了大半个时辰，才走到新滩中段。
这里的海风已经没有腥味，反而带着一点极淡的墨香，像有人在不远处翻旧书。
那块黑礁从浅水中露出来，比远处看更大，半人高，通体发亮。
礁石表面没有字，却长满一圈一圈细密纹路，像被无数人用指甲画过。
“就是这里。”许照说。
她蹲下来，把外袍口袋里那本北陆名册放在一旁，又把手里的不沉石递给阿湛。
“帮我保管。如果明早我还没回来，你们就先回北镇司。别等我。”
阿湛接过不沉石，眼圈发红：“许姑娘……”
“别这样。”许照笑了一下，“我写过很多没结尾的故事。这次先补一个。”
沈夜没说话，只把自己的短刀解下来，插在礁石旁。
“我不进去，但刀陪到门口。它没名字，不会惹麻烦。”
许照看着那把刀，轻轻点头。
“好。”
她转身面向黑礁。
礁石上的纹路像被她的注视唤醒，开始缓慢转动。
许照没再犹豫，迈步走了过去。
水面在她脚下分开，黑礁裂开一条窄缝，刚好容她侧身而入。
沈夜看着那条缝慢慢合上。
他站在新滩上，海风从四面八方吹过来，像无数个没说完的句子同时开口。
