门板锈得发黑，没有锁。
“就是这里。”陆轻说。
地库入口半埋在一堆塌下来的黑瓦下，像一张被旧城含在嘴里的暗门。
陆轻伸手把铁门往旁边一拨，那门没有响，只是软软地倒了进去，像在等他们。
“下面没台阶了。”他说，“城陷时被赤雾冲断了大半。你们跟着我踩墙走，别踩中间。”
“中间有什么？”沈夜问。
“名字。”陆轻说，“全躺在地上。有的还没死透，会抓脚。”
许照低头看去，入口下果然黑得发浑，但仔细看，能看见一条条极淡的灰白色光丝，像河底的水草一样在暗处慢慢摆动。
“那些都是名字。”陆轻说，“它们不肯走，也不认人。看到有体温的东西就往上扑。我下去时，它们不碰我。你们就不一定了。”
“为什么？”宋龄问。
“因为我没名字了。”陆轻说，“我把自己写进了墙里。这些名字知道我空着，不稀罕。”
沈夜看向许照：“能把那个‘止’字符石给我吗？”
许照从袋里摸出石头递过去。
沈夜把符石挂在刀柄上，又朝宋龄说：“你在最后，如果被缠上，就喊我。”
宋龄说：“管好你自己。”
四人进了地库。
里面果然极暗，陆轻走在最前，脚像认得路一样，每一步都踩在断墙凸出的窄边上。
许照跟在他身后，不敢低头，只盯着他后颈。
那些光丝在下面越来越多，像一整片会发光的草地，只是这草没有根，全是飘着的。
“它们不叫了。”沈夜极低声说。
“在等。”陆轻说，“等我们先开口。这地方会学人声。你一说话，它们就知道从哪儿下口。”
沈夜闭了嘴。
四人摸索着走了一段，面前忽然开阔起来。
那是一个半塌的地下大厅，四壁全是黑色石砖，中间立着一扇门。
门不高，只到许照肩膀，通体灰白色，表面极滑，像被海水和风磨了很多年。
门上什么字都没有。
“无名门。”陆轻说。
许照站在门前，心跳忽然变得很重。
她手心里所有字都同时亮了起来，像被那门从掌纹里吸出来。
“它认得你。”陆轻说。
“我要怎么做？”许照问。
“站过去，把手贴上去。心里想你自己是谁。别想别的。”陆轻说。
沈夜说：“想个名字就能开门，那以前的人为什么不开？”
“因为没有名字的人才能到这门。”陆轻说，“来这里的，大多被地库里的名字困住。霍东林进不来，就是这个原因。他的镇守印全是别人的名字，一靠近就会被拖住。你……”
他看向许照。
“你没有这里的旧名，但你身上有你自己。只有你的名字能碰到门。”
许照慢慢伸出手，按在门上。
那门极冷，像从深冬的水井里拔出来的石头。
她闭上眼。
“我是许照。”
她在心里说。
“我从一个很远的地方来。我写过一个没有写完的故事。我后来到了这里。我不确定我能不能改变什么。但我想知道，这扇门后面是什么。”
门忽然震了一下。
许照没睁眼，只感觉到掌心下的门面像水面一样开始波动。
有什么东西从门后透出来，不是光，是声音。
极远极远的声音，像另一个世界正在下雨。
“门开了。”陆轻说。
许照睁开眼。
门没有打开，只是从中间裂开一条极细的缝。
风从缝里吹出来，带着雨气、纸灰和陌生街道上潮湿石板的气味。
“这后面不一定是你的世界。”陆轻说，“门不会认路，它只会把最想被找到的人拉过来。”
许照没有走进去。
她只是看着那缝，像在听那雨声。
“很多年前，沈夜的爹也许见过这扇门。”她突然说。
沈夜一震。
“我爹也来过北陆？”
“他追霍东林追到旧港，霍东林开过海。”许照说，“如果北陆有旧门，你爹不可能不知道。他只要查下去，就会找到这里。”
“那他为什么不进去？为什么不回来？”沈夜问。
“也许他进去了。”许照说，“也许这扇门认的是他。所以他才从我们世界里消失。不是死了，是去了门后。”
沈夜没有接话，只盯着那扇灰白色的门。
门缝里的风还在吹，像在等谁先动。
陆轻说：“这门不能开太久。赤雾虽然退了，但名字还没散。门一开，外头的名字会发疯。”
许照松开手，门上的裂缝慢慢合上。
“我要找别的路。”她说，“在没弄清楚这扇门会把人送到哪里之前，不开。”
陆轻点点头：“好。”
宋龄问：“那现在做什么？”
“出去。”许照说，“带上名册，把城里剩下的石人安顿好。然后回南陆。下一次，我们从西海新滩走。”
沈夜说：“你愿意等了？”
许照看他：“不等又怎样。总不能把你再扔进雾里。”
沈夜笑了笑，没说话。
几人从地库原路退出，果然如陆轻所说，那些躺在地上的名字像被什么烫了，全往两边缩，没一个敢碰许照。
上了地面，天已经近黄昏。
北陆旧城被晚霞照成暗红，像整座城都浸在淡淡的血水里。
陆轻站在巷口，说：“我不跟你们走了。这城空着，但名册不在，总得有人守。”
许照看着他。
“你还要守多久？”
“守到他们愿意离开。”陆轻说，“或者守到有第二个人来这里，把门打开。”
“如果有一天我找到了能安放这些名字的地方，我回来接你。”许照说。
陆轻笑了一下。
“那你别写错我的名字。”
许照也笑了一下。
“不会。”
三人出城时，林老七还在城外等。
他蹲在一截断树后面，脸上青一阵白一阵，看见他们出来才像回了魂。
“你们进去了大半天！我还以为全死里面了！”
“差一点。”沈夜说。
“那还走不走了？这鬼地方天黑了更邪。”林老七说。
“走。”宋龄说，“先回北镇司。”
许照回头看了一眼北陆旧城。
城门半掩着，像刚被风推过。
陆轻已经不见了。
“我不会再丢下没写完的。”她低声说。
然后转身，朝南边走去。
从北陆旧城回来，路比去时更难走。
倒不是风大，是林老七整个人像被吓破了胆，走几步就回头看一眼，嘴里反复念叨：“我以后再也不跟你们出来了，再出来我就是河里的王八。”
沈夜笑他：“王八命长，不亏。”
“滚。”
林老七骂。
