回南陆的路程比许照想象中更累。
他们从旧港盐村出发，走的是沈昭指的旧盐道，虽然绕了远，但路上没有遇到西海都护府的人，也没有撞上散妖。
沈昭走得很稳，像这把老骨头已经在这条道上走了几十遍。
他偶尔停下来，蹲下摸一摸路边的土，又回头看看天。
沈夜一路都跟在他后面，不催，也不多话。
“这路好多年没人修了。”沈昭说，“我走的时候，路边还有界碑。现在连石根都看不清了。”
“能走就行。”宋龄说。
许照夹在中间，偶尔低头看手里那块“向陆”石片。
那两个字在白天不发光，像睡着了一样。
走了两日，三人才回到铁尺滩。
河滩和许照记忆里差不多，只是河水涨了一些，岸上的卵石被冲得乱七八糟。
“你当时就是从这里掉下来的？”沈夜问。
“不是掉。”许照说，“是从那条缝里被挤出来的。我掉下来之前，眼前全是白光。”
沈夜找到几块被河沙埋了一半的黑色石片，蹲下来擦干净。
“这是召仙阵的边角石。我画的，我认得。”
“下面有东西。”许照说。
“你确定？”
许照点头：“我最近老梦见这里。滩下面有字，像被水泡着，很冷。”
沈昭走到河滩边，用手按了按地面。
“这地方确实有旧气。北镇司选这里当禁地，不是因为黑水妖。是这地本身就有问题。我还没走丢之前，司里老人说，铁尺滩下面埋着半座旧渡口。涨水时在河里能看见石阶。”
“旧渡口？”许照皱眉。
“对。和西海新滩一样，以前也是通外头的。后来被填了。阵纹盖在上面，像封条。”沈昭说。
许照蹲下来，把手贴在河滩上。
掌心发烫，“路出”两个字轻轻跳了跳。
“沈夜，你召仙阵的中心，是不是在那边？”她指着河湾右侧一块凸起的黑石。
“对。你怎么知道？”
“那里的字最重。”许照说。
她起身走过去。
宋龄用枪在附近划了一道圈，让阿湛别进来，又让沈夜把火把点起来。
天已经偏暗，风从河面上刮下来，像从地底翻出来的寒气。
许照站在那块黑石旁，慢慢把右手的旧布拆了。
“你手刚结痂，又想写？”沈夜皱眉。
“不写。”许照说，“先看。”
她弯下腰，借着火把光看黑石表面。
石头极滑，像被河水磨了千年。
但石面中间有几条极细的裂痕，不深，却在慢慢往外渗极淡的灰白色光。
“里面真有字。”许照说。
“能弄出来吗？”沈夜问。
“不用弄。”许照说，“它认识我。刚才我手一贴，它就在动。”
她说完，重新把手按在黑石上。
这次她没用力，也没写什么。
只是贴着。
黑石里的光从裂痕里溢出来，像水从冰面下往上顶。
然后，那些光落在河滩上，一个接一个地亮起来。
“召仙阵下面的旧渡口，现出来了。”沈昭低声说。
河滩上，灰白色的光连成一条极长的线，从黑石开始，一直伸进九曲河中央。
河面像被那光从下面照亮，水下隐约能看见几级石阶，一级一级往下，通到极黑极深的地方。
“这就是旧渡口。”许照说。
“要下去吗？”沈夜问。
“不下去。”许照说，“现在下去，河会涨。这渡口和西海新滩不一样。它开在河里，人下去就回不来了。我们要等。”
“等什么？”宋龄问。
“等它自己把口张开。”许照说，“新滩已经露了，北陆的无名门也醒了。这个旧渡口埋在河底，肯定也在等。只是差一样东西。”
“差什么？”沈夜问。
“一个能把它名字叫出来的人。”许照说，“我不知道它叫什么。但镇上的人一定给它起过名字。渡口都有名。”
沈昭忽然说：“铁尺滩以前不叫铁尺滩。叫‘回灯渡’。”
许照猛地转头。
“回灯渡？”
“对。”沈昭说，“我小时候听老人讲古，说这渡口以前晚上有灯，船靠岸时，岸上会有人提着灯喊，‘回灯’。后来渡口没了，名字也慢慢没人叫了。”
许照掌心一热。
她低头看，新字浮了上来。
“灯回。”
“是这两个字。”她说，“它叫回灯渡。它要我们把灯还给它。”
沈夜问：“上哪儿找灯？”
许照没说话，目光落在河滩东面。
那里有几间被水冲塌的旧棚，棚下堆着破船板、烂渔网，还有半截埋在沙里的黑木桩。
“那里。”她说。
几人走过去，许照蹲下，扒开湿沙，露出一个被压得半扁的旧灯笼。
竹骨还在，纸早没了，只剩一个空壳。
“把这个给我。”她说。
沈夜接过去，用刀把竹骨上的沙和泥清掉，又找阿湛要了一段油布，临时蒙了个面儿，折了根干松枝插在里头。
许照接过灯笼，走到河滩水边。
“你有火吗？”她问沈夜。
沈夜从怀里摸出火石，点亮了灯笼里的松枝。
火光极弱，在河风里摇得厉害。
许照把灯笼举起来，面朝河中央。
“回灯。”她轻声喊。
河面静了一瞬。
然后，那些水下的石阶像被什么从深处顶了一下，向上升起半尺。
一道极旧极旧的黄光从河底透上来，不亮，却极广，像整条九曲河都记得这盏灯。
“它应了。”许照说。
她把灯笼放在水边，往后退了几步。
黄光从河底慢慢铺过来，把整个铁尺滩都照得像回到了很多年前。
石阶全部露出水面。
最下面那级，通向河底一扇半开的旧木门。
“这才是南陆真正的旧路。”沈昭说。
“先进去吗？”沈夜问。
许照摇头。
“今天不能。渡口刚醒，气太旧。现在下去，会和字巷一样困住。要等它散一散。”
“等多久？”
“三天。”许照说，“这三天，我们留在铁尺滩。等水里的字全浮完，就能下了。”
阿湛在旁边小声问：“那下面是什么？”
“不知道。”许照说，“但北陆无名门通字巷，西海新滩通别的世界。这个回灯渡在南陆，是第一个被封的，它下面压着的，可能是最老的一条路。”
沈夜把刀抱在怀里，看着那扇河底旧门，忽然说：“我们这算不算把自己家门口的路给刨开了。”
“算。”宋龄说，“所以别声张。”
许照没再说话，只看着那盏灯笼在河边慢慢烧着。
河风一阵一阵，火光不灭。
像这渡口等了太久，终于有人把它忘了的名字还了回来。
沈昭站在河边，像被那黄光照得整个人都旧了几分。
他低声说：“回灯渡这三个字，我最后一次听见，是我爹还在的时候。他说这渡口以前不是用来渡人的，是渡名字的。有些人死在外头，名字从船上下来，先在这里停一晚，再往北走。走得多了，河底就压出这条路。”
许照问：“名字也能走路？”
“能。”沈昭说，“这世上的字，只要有人认它，它就能动。最怕的是没人叫了。名字一被忘，就沉到土里，变成石头。回灯渡封了这么多年，那些名字全结在河底。你今天叫它一声，它就把门露了。”
沈夜忽然说：“那我爹的名字，是不是也在这里停过？”
沈昭看了他一眼。
“停过。你出生前，我出过一次远门，差点死在北陆。名字先回来报信。你娘说，她半夜听见河上有人敲灯，出门看见一盏红灯笼飘在河心，那灯罩上写着‘沈昭’两个字。”
“然后呢？”沈夜问。
“然后我回来了。”沈昭说。
许照没有说话。
她想起字巷半句墙上那些句子，想起陆轻，想起北陆册子里的名字。
这个世界到处都在收名字。
“我要下去了。”她忽然说。
“你刚刚说还要等三天。”沈夜皱眉。
“我等不了了。”许照说，“这门不是冲我来的。它是冲你爹。他回来了，名字就合上了。这渡口认得他了。”
沈昭点点头。
“她没说错。回灯渡不认活人。我当年从它上面走丢，现在回来，它才肯开。我要是不下，三天后它一样会关。”
“我陪你下。”许照说。
“我也去。”沈夜立刻说。
宋龄却拦住他：“下河不比进雾。这里的水是九曲河最深的一段，门又开在河底。我们都去了，上面没人接应，出了事谁拉你们上来？”
阿湛也急了：“我可以在上面拉绳子，但我不懂水。宋姐姐一个人也拉不了三个啊。”
“不用绳子。”沈昭说，“这渡口开了之后，水会自己让出一条路。但只能我和她走。你们留在上面，把灯笼护住。灯一灭，门就关。”
沈夜脸色极不好看，可到底没再争。
“我护灯。”他说。
宋龄看了许照一眼：“多久能回来？”
“不知道。”许照说，“但我们会从原路回。你们看到河底门一开，就再点一盏。”
宋龄点头。
许照和沈昭一前一后走向河滩。
那盏被点着的旧灯笼把黄光铺在他们脚前。
水果然开始往两边退，露出那条灰白色石阶。
“冷得很。”许照踩上第一级。
“越走越冷。”沈昭说，“但不会冻死人。这河底的路，就是给人走的。”
两人沿着石阶往下。
身后的天光渐渐暗了，两岸的人影也模糊起来。
等走到最后一级时，许照回头看了一眼。
沈夜抱着刀站在岸上，像一尊被火光描出来的旧像。
那扇半开的旧木门就在面前。
门板上没有字，但透着光。
极淡极淡的光，像从极古老的故事最里面漏出来的。
“推门吗？”
许照问。
“推。”
沈昭说。
两人同时伸手。
门没有发出一点声音，轻轻地，向后开了。
