许照睡得很浅，梦里全是字。
那些字从黑皮本子里飘出来，排成一行又散开，有些落在九曲河上，有些挂在北镇司的墙头。
她醒过来时，窗外已经大亮。
沈夜在外面敲门：“日头快到正中了，起吧。”
许照应了一声，起身洗了把脸，和沈夜一起去了偏屋。
宋龄和沈昭已经等在门口。
阿湛守了一夜，眼睛红红的，看见他们来才松下来。
“天光好，正午之前能翻。”沈昭说，“进去之后别点灯。只借窗缝里的日头。”
许照点头。
四人进了屋。
那本底册还压在冷石下面，封面上的水光已经淡了许多。
许照把外袍掀开，让正午的光从窗缝里斜落在桌上，像一条极窄的白线。
“我翻到第十三页。昨天那里有只眼睛看我。”她说。
“今天还看吗？”沈夜问。
“它已经认识我了。”许照说，“不会再看。只是它会和我讲条件。”
宋龄说：“别答应任何条件。”
“我知道。”许照说。
她慢慢翻开底册，一页一页，翻到第十三页。
那个只剩半边的名字还在，像一只半睁的眼。
许照没有停，反而用手指在它旁边轻轻敲了三下。
“我来了。”她说。
那名字旁边慢慢浮出极淡的四个小字。
“把我叫完。”
许照没动。
“你叫不出全名，对吗？”她问。
那半边名字轻轻抖了一下，像被风吹动。
“你只记得自己姓什么，不记得后面了。”许照说，“你不是这里的人。你是从别处掉进来的。你的故事没写完。”
那名字不再动了。
沈夜低声问：“它是不是想让你帮它补全？”
“是。”许照说，“但我不能乱补。名字不是情节，是根。它自己不起来，我写一百个字也没用。”
“那怎么办？”沈夜说。
“先记下它半边是什么。”许照凑近看。
那字极旧，像被水泡过又晒干，但半边还能认。
“沈。”许照说，“它姓沈。”
沈夜和沈昭同时一震。
“沈家还有谁的名字留在这？”沈昭低声问。
“不是你们家的。”许照摇头，“这名字底下有外来气。和北陆、西海都不一样。更像从我的世界掉下来的。”
“你那个世界也有姓沈的人？”沈夜问。
“有。”许照说，“而且很多。但我认识的人里，没有谁写故事写到自己名字丢了一半。”
她说完，合上册子。
“下午再翻。先去吃饭。”她说。
几人出了偏屋，到前堂吃饭。
许照端着粥碗，一口没动。
“你还在想那半个沈字？”沈夜坐在她旁边。
“嗯。”许照说，“如果那是我写的，我不该连全名都不记得。如果不是我写的，那它的另一半，可能还在别的世界。”
“还有更坏的可能。”沈昭忽然说。
许照抬头。
“有人故意把它的名字切了。一半塞在底册里，一半带走。这样名字的主人就永远不完整。活不成，死不了，只能等。”沈昭说。
“谁会干这种事？”沈夜问。
“以前渡口的人不会。但现在，有人会拿名字做买卖。缮写人里也有走邪路的。”沈昭说。
许照心里一紧。
又是缮写人。
“你听过缮写人？”她问。
“听过。”沈昭说，“我在字巷里见过一个。那人能修半句墙，也能把人名拆开。他跟我说，名字比命值钱。我那时不懂。后来懂了。”
“他叫什么？”许照问。
“没有全名。”沈昭说，“只听到别人叫他‘墨缺’。”
许照低头看自己的手心。
新字还没浮出来。
“墨缺。”她轻声重复，“像假名。”
“不管真假。”沈昭说，“如果这个半名是被他拆的，那这人可能也来了南陆。他拆名字，一定不是为了过路。”
“是为了让世界之间开缝。”许照说。
“对。”沈昭说，“路要开，得用名字当钥匙。完整的名是钥匙，半个名就是钩子。能勾住路，不让它关。”
宋龄放下筷子：“那回灯渡的门，会不会也被人下过钩子？”
“有可能。”许照说，“那半个沈字，就是钩。我们昨天进去，它没拦我们，还给我看底册。现在想，它可能是故意让路开得更大一点。”
“那你们还下去拿册子，不是正合它意？”沈夜说。
“可我们多带了一个你爹出来。”许照说，“它是钩子，就要吞名字。你爹是完整的。我们出得早，没被它缠上。但今晚就不一定了。”
沈昭站起来，走到门口。
“今晚涨潮，回灯渡会再开一次。那半个沈字如果真是钩子，它会趁夜往外爬。”
“怎么防？”沈夜问。
“把册子留在屋里，别带近河。”沈昭说，“再用你的字在门槛上写一句。‘半名不出’。”
许照说：“我的字还没全恢复。只能管一间屋子。”
“够了。”沈昭说，“不让它沾水。等明天正午，再把它从册子里叫出来问个清楚。”
许照点头。
当天下午，许照没有再翻底册。
她让阿湛找来几块河泥，和着黑灰在偏屋门槛上抹了薄薄一层。
然后她用指尖在上面写：“半名不出。”
写完后，那层河泥像被什么吸紧了，变得比石还硬。
“这能行吗？”沈夜问。
“能挡住一时。”许照说，“河泥亲水，它若要出来，先得把泥弄潮。一潮，字就醒。”
“你昨晚还说字没恢复。”沈夜说。
“写短句还能撑。”许照笑了笑，“真打起来再喊你。”
沈夜看了她一眼，没再问。
入夜后，北镇司比往常更静。
老周把巡夜人都叫进内院，谁都不许去河边。
许照和衣坐在偏屋外，面前摆着那本底册。
宋龄提枪守在东边巷口，阿湛抱着不沉石蹲在台阶旁，眼睛瞪得极大。
沈昭坐在墙根下，像在打盹，耳朵却一直向着河。
月亮从云后出来，照得院墙发白。
许照手心开始发烫。
她低头看，浮出两个字。
“来了。”
果然，远处九曲河方向传来极轻的哗啦声，像有人从水里慢慢走上来。
一下，又一下。
越来越近。
那脚步声到院墙外时，忽然停了。
许照屏住呼吸。
她看见地上的河泥开始发潮，颜色从灰白变成深褐，像有看不见的水从地底往上渗。
“它在门口。”许照低声说。
沈昭睁开眼，慢慢站起身，对沈夜做了个手势。
沈夜会意，反手握住刀柄，整个人退进墙影里。
院门是关着的。
门上原来贴过两张旧符，已经烂得只剩边角。
许照觉得那门缝下面，有什么东西正贴着往里看。
不是眼睛。
是一道极细极淡的水痕，像从外面爬进来的。
“别动。”许照说，“它只是在试。”
那道水痕爬到门槛前，果然不动了。
它像被什么极烫的东西挡住，停在离那行字半寸远的地方，慢慢聚成一小片水光。
“半名不出。”许照轻声念了一遍。
水光像被风吹了一下，向后缩了几分，又慢慢往前探。
“它不肯退。”沈昭说，“这东西认路。它是从底册里渗出来的。你不叫它，它就叫你。”
“它想要什么？”沈夜问。
“想让我补全。”许照说，“完整了，它才能走。”
“那你给它编一个。”沈夜说。
“不行。”许照摇头，“半名不能编。它不是我写的，我补了，就会把我的字也分一半进去。到时候它会顶着我写的东西到处走。”
“那怎么弄？”宋龄问。
“给它指条路，让它回河里去。”许照说，“它本来就是从河里上来的。要的不一定是名字，是水。名字干了，它才找岸。”
她说完，从怀里摸出一小片蓝石。
那是阿湛给她的不沉石碎片。
许照把石片握在手心，慢慢说：“水往河走，名往册回。”
那行字没亮，但门槛下的水光动了。
它像听懂了什么，极不情愿地往后缩，一点一点退出院门。
“它真走了？”沈夜问。
“没走远。”许照说，“这东西会再来。它半名不齐，不能自己回册。天亮前还会试一次。”
“那怎么办？总不能干坐一夜。”宋龄说。
“我去河边。”许照说。
“你疯了？”沈夜皱眉。
“不是进河，是站在河滩上。它想找水，就让它看清水在哪里。我给它在水边点盏灯。它看见灯在水里，就会自己回去。”许照说。
“你以前可没这么大胆。”沈夜说。
“那是没想明白。”许照说，“现在想明白了。这半个名字不是来害人的。它就是想让人把它叫完。我们不叫，它只能爬。可我告诉它，回水里等，等世界再完整一点，总有人记得它。”
沈夜看了她一眼，最终点头。
“我陪你去河边。但不许下水。”
许照笑了一下：“行。”
两人出侧门，沿小路下到铁尺滩。
河水比白天涨了不止一截，浪头不高，但极密，一层一层往岸上顶。
那水光已经退到离河滩几丈远的地方，伏在石缝里，像一小片月光。
许照走近，把一块蓝石碎片放进一截破竹筒里，又点着从北镇司带出来的小油灯，搁在河边。
灯影落在水面上，黄澄澄的，像从河底浮起来的一小团旧火。
“看见了吗？”许照对着那片水光说，“水在那里。你回去。”
水光不再动了。
过了几息，它慢慢从石缝里流出来，贴着滩地，朝河水爬去。
最后它没入河中，连一点响都没有。
许照站在河边，等着。
片刻后，河面上浮起一圈极淡的波纹。
像有人在河底叹了口气。
“成了。”她说。
沈夜站在她身后，没说话，只把外袍脱下来披在她肩上。
“你刚才那几句，真跟哄小孩似的。”
“它比小孩还可怜。”许照说，“半个名字，连自己叫啥都忘了。不哄，怎么办。”
沈夜不说话了。
两人站在河边，看着那盏小油灯漂在水面上，越漂越远。
天边已经泛白。
“等天一亮，那半名字可能就散在河里了。”许照说。
“那不正好。”沈夜说。
“不一定。”许照说，“如果墨缺真在附近，他今晚应该也看见了。他不会放着半个沈字不管。”
“他要是来，我宰了他。”沈夜说。
“你连他是谁都不知道。”许照说。
“管他是谁。”沈夜说，“拆人名字，比黑鸟还毒。”
许照没接话。
她忽然有点冷，把沈夜披上来的外袍裹得紧了些。
“天亮了。”她说。
河对岸，太阳已经冒出头，把整条九曲河照成一条金红色的长练。
那半个沈字，再没有出现过。
