回到北镇司，天已近午。
许照没歇，直接去了后院。
那盏旧灯笼的竹骨被沈夜放在柴房最里的木架上，旁边还搁着几片从铁尺滩捡回来的碎纸壳。
她让阿湛打了半盆清水，又找老周要了点桐油和细麻线。
“你真要把它修好？”沈夜靠在门口。
“修不修得好另说。”许照说，“但墨缺拿着石灯的时候，我们手里一件能在夜里照路的东西都没有。回灯渡的灯在水里烧过，反而干净。”
“它不是普通灯笼。”沈昭从外面走进来，左手还吊着，“这灯叫回灯。以前摆渡人用它照水，不照人。灯骨要是还在，点上灯，河里的旧路就能显出来。”
“那你有办法点它吗？”许照问。
“普通的火不行。”沈昭说，“要用水灯油。河底石阶上刮下来的青苔，和鱼油熬在一起。老周会熬，北镇司以前修补河灯都找他。”
老周正好听见，探进头来：“我后屋还存着半罐陈年鱼油。青苔得上河边刮。今天没下雨，那几级石阶在浅水处，能刮到。”
许照说：“我现在就去。”
沈夜说：“我跟你。”
阿湛也想去，被宋龄留下看家。
许照和沈夜带了个小木盒，沿铁尺滩下到河边。
经过涨水，原本藏在河下的石阶露了几级出来，青苔极厚，颜色深黑，像河底旧路的边角。
许照蹲下来，用薄竹片把青苔轻轻刮进盒子里。
“这石头这么冷，你手别浸水。”沈夜说。
“我心里有数。”许照说。
“你每次都说有数。”沈夜也蹲下来，拿刀背帮她拨开浮草。
“这次真有。”许照笑了一下，“河没涨。它知道我们在救灯。”
“灯有什么可救的？”沈夜问。
“灯是回灯渡的名字。”许照说，“底册是名册，灯是嘴。没有灯，名字进不了河。墨缺有石灯，我们要是没有，三天后连路都看不见。总不能全靠我手心冒字。”
沈夜没再说话，只把刮下的青苔压实。
两人回北镇司时，老周已经把鱼油热上了。
柴房里一股极浓的腥气，阿湛被熏得直揉鼻子。
“放青苔，小火熬。人别走开，不然会结块。”老周边说边搅。
许照搬了张矮凳坐在灶旁，守着那锅油慢慢冒小泡。
“这得熬多久？”沈夜问。
“两个时辰，等油变清。”老周说。
“我来看着。”许照说，“你们都去歇。”
沈夜没走，抱刀坐在门口。
“你昨晚就没怎么睡。”许照说。
“你不也一样。”沈夜说。
“我比你年轻。”许照笑。
“你比我傻。”沈夜说。
许照没理他，转头看锅。
油泡越来越小，颜色从黑褐慢慢透出一点黄。
老周进来加了把细盐，说这样油点起来不会跳。
“我以前给沈昭熬过一回。”老周忽然说，“他追霍东林前，也修了盏河灯。那会儿河里还干净，灯下去能亮一夜。后来人走了，灯也散在河上，再没回来。”
沈夜听了，抬头看沈昭。
沈昭坐在檐下，像没听见。
“这次一定亮回来。”许照说。
两个时辰后，油熬好了。
许照把竹骨擦干，按原来的纹路把油纸裁成六片，用细麻线重新糊上。
她做得极慢，每糊一片，就用指尖在纸边轻轻画一道。
“你在写什么？”沈夜问。
“不让它散。”许照说，“灯有骨，纸有皮。我在纸边写‘回’，风大的时候，它能自己找路。”
“这又是什么道理？”
“字和风是一路的。”许照说，“你不信，今晚提灯去河滩试试。”
沈夜点头：“试就试。”
夜里，三人又去了铁尺滩。
这次阿湛也来了，缩在宋龄身后，又怕又好奇。
许照把新糊的回灯递给沈夜。
“你点。”
沈夜打火，灯芯亮起来。
那一小团黄火极稳，像被河风捧着。
“走，到水边去。”许照说。
几人走到浅滩。
许照让沈夜把灯举高，面朝河心。
“别说话。”她说。
沈夜不再出声。
黄光落在河面上，起初只有一圈极淡的影。
但很快，那光像被水吸了进去，一条极细极长的光带从河底慢慢亮起来。
“河路显出来了。”沈昭低声说。
那光带从他们脚下开始，朝对岸延伸，像一条沉睡多年的旧路睁了眼。
“这灯修对了。”许照说。
她伸手从沈夜手里接过灯，转身朝河滩另一头走。
“你要去哪儿？”沈夜问。
“试它能不能照到对岸。”许照说。
她走了几十步，把灯轻轻放在水边，自己退后。
灯没有倒。
它稳稳地浮在浅水上，像被人从河底轻轻托住。
然后，它竟慢慢向对岸漂去。
“回灯。”许照低声说。
那灯越漂越远，像在给谁引路。
又过了几息，自己停住了，在河心打转。
“它在等。”许照说。
“等谁？”沈夜问。
“等一个名字。”许照说，“这灯第一次点，得带个名过去。不一定是全名，半名也行。有名字，它才不回头。”
沈昭走上前，朝那灯的方向低声喊：“沈照。”
灯猛地一亮，像被什么从水下顶了一下。
然后它不再打转，直直朝对岸去了。
“它记住了。”许照说，“以后只要有人叫沈照，这灯就会往对岸走。墨缺再想用半名钩路，这灯能先一步把路点破。”
“那三天后，就把灯带去白狐原。”沈夜说。
“不。”许照说，“灯留河边。它照九曲河，不照荒原。白狐原是墨缺的地，我们去了只会喂他。三天后，我们把他引到河滩来。”
“怎么引？”宋龄问。
“他要底册。”许照说，“底册里现在有他放的半名。我只要再碰一次原边，那些半名会自己钻出来。他会以为册子活了，跟我下来。”
沈昭说：“然后让回灯照他？”
“不。”许照说，“让半名照他。他拆了别人那么多名字，该让自己也站一次灯下面了。”
她说完，转身看向北镇司后山。
“还有三天。我要再坐一次青石。”她说。
沈夜没有问她为什么还要去坐青石。
他陪她回了后山。
许照走到青石前，月光已经很亮，把石头上的细纹照得发白。
“你在这里等我。”她说。
“好。”沈夜退到三丈外，靠在一棵松树旁。
许照坐上青石。
这一次，她没有闭眼，也没说话。
她只是把那只没裹布的手平放在石面上，让掌心的灰白纹路贴着那几道旧痕。
“我来了。”她在心里说。
石头没动。
但她感觉得到，底下很深的地方，像有一层极轻极轻的回应，正从脚底慢慢往上走。
不是声音，不是震动。
是一种被认出来的感觉。
“你认识我。”许照低声说，“我写的第一个故事，你就在里面吗？”
风从林间吹过，松涛响了一阵。
“我那时写过一个女孩，在一个世界里找一盏灯。很多人笑她，说她什么都不懂。”许照继续说，“那个女孩，是不是就是你留下来的痕迹？”
石头忽然凉了一瞬。
“我不记得了。”许照说，“但我知道，我坐在这里，你也在等。你等的不是我一个人。是以后所有还会写字的人。”
她说完，慢慢从石头上下来。
沈夜走上来：“怎么样？”
“它没给我字。”许照说，“但它不冷了。”
“不冷是什么意思？”沈夜问。
“这石头以前冷得吓人，像从地底挖出来的。今天温了，像被人坐暖了。”许照说。
沈夜伸手摸了摸。
“还是凉的啊。”
“那就是你手冷。”许照笑。
两人下了山。
接下来三天，许照把北镇司后堂那卷镇妖谱重新展开，用细竹竿一页页支起来，从早看到晚。
沈夜有时在旁边练字，有时去河边看那盏回灯。
灯一直没灭。
白天漂在对岸，夜里自己回来，像在河上巡逻。
老周说：“这灯通了人性了。”
许照说：“它是通了名性。有人叫它，它就动。”
第二天夜里，宋龄从外头巡线回来，说白狐原方向有极淡的蓝光，不是半坡台，是更靠北的位置。
“他在挪灯。”许照说。
“挪灯做什么？”沈夜问。
“他怕我们找到半坡台的灯根。”许照说，“但他不知道，我们已经不追灯了。我们追人。明天傍晚，把回灯从河里收上来。后天天亮，去白狐原边叫他。”
“叫他就出来？”阿湛小声问。
“他不出来，我们就放半名。”许照说，“我在底册拓本上留了沈照的旧痕。他手里的拓本也沾了。两边一撞，原上的半名会全往河滩跑。他不跟也得跟。”
“这一手，你什么时候留的？”宋龄问。
“在我撕那半页之前。”许照说，“我先拓了半边在掌心。撕给墨缺的，只是亮出来的部分。最底下的，还在我手里。”
她张开手。
掌心那条灰白纹路，已经变成极淡极淡的“沈照”二字。
“你把她也牵进来了。”沈昭说，语气却并不怪她。
“她回家了。可她的名字还能护你沈家一次。”许照说，“这是她自己同意的。我坐青石那晚，她来看过我。”
沈昭没说话，只点了点头。
沈夜有些出神，问：“她……长什么样？”
“没看清。”许照说，“只看见一盏灯。比回灯还小，光很暖。她说，哥哥，别把名字给他。”
沈夜听完，慢慢别过脸去。
风从河上吹来，把那盏回灯吹得轻轻一晃。
“听见了。”他说。
