"叮咚——"
门铃响了。
陆拾遗从沙发上跳起来，抓起背包就往外跑。
"等等我！"小七在后面喊。
"来不及了来不及了，再迟到就要被投诉了！"陆拾遗一边穿鞋一边喊。
"你上次也是这么说的，结果呢？"
"结果？结果不是很好吗？"
"结果你迟到了半小时，家属差点报警。"
"那是因为路上堵车。"
"那天是周日。"
陆拾遗无言以对。
他走出 apartment，阳光刺眼得让他眯起了眼睛。
"今天的天气真好啊。"他伸了个懒腰，"适合整理遗物。"
"你这句话要是被家属听到，会被打的。"小七跟了上来。
"不会的，我长得帅。"
"......"
陆拾遗和小七坐上一辆破旧的面包车，向目的地驶去。
这辆车是公司唯一的交通工具，车身上的漆已经掉得差不多了，只剩下"拾遗工作室"几个字还依稀可见。
"今天是谁的委托？"小七翻着记录本。
"一位老太太，90岁，独居。"陆拾遗说，"三天前去世的。"
"家人呢？"
"有一个儿子，在国外工作。委托我们整理遗物，然后寄过去。"
"又是这种活。"小七叹了口气，"最麻烦了。"
"怎么麻烦了？"
"老人家的遗物最多，而且大部分都是些不值钱的东西。子女们通常只想要值钱的，剩下的都让我们处理。"
"那就处理呗。"
"处理？怎么处理？扔掉？"
"当然不是。"陆拾遗说，"我们要分类，有用的保留，没用的......"
"扔掉？"
"捐掉。"
小七愣了一下："捐掉？"
"对啊，老人家的衣服可以捐给贫困地区，书籍可以捐给图书馆，日用品可以捐给社区......"
"你倒是想得挺开。"
"因为这些东西都是有故事的。"陆拾遗说，"每一件东西，都承载着一段记忆。我们不能因为它们不值钱，就否定它们的价值。"
小七沉默了。
她知道，陆拾遗又在说那些"不正经"的话了。
但这一次，她觉得他说得有道理。
面包车停在一栋老旧的居民楼前。
陆拾遗跳下车，抬头看着这栋楼。
楼很旧，外墙的瓷砖已经脱落了大半，露出了里面的红砖。楼梯间的灯忽明忽暗，像是随时都会熄灭。
"就是这里了。"陆拾遗说，"走吧。"
他们走上楼梯，来到五楼。
陆拾遗敲了敲门。
没有人回应。
他又敲了敲。
还是没有人回应。
"没人吗？"小七问。
"应该有的。"陆拾遗说，"委托人说，他母亲是一个人住的，去世后应该没有其他人。"
"那我们怎么进去？"
"用钥匙。"陆拾遗从口袋里掏出一把钥匙，"委托人给我的。"
他把钥匙插进锁孔，轻轻一转。
门开了。
一股陈旧的气息扑面而来。
陆拾遗走进屋里，环顾四周。
屋子不大，但很整洁。客厅里摆着一张老旧的沙发，茶几上放着一个花瓶，里面插着几朵已经枯萎的花。
"开始吧。"陆拾遗说，"从客厅开始。"
他蹲下身，开始整理茶几上的东西。
花瓶、相框、遥控器、老花镜......
每一样东西，他都拿起来仔细端详，然后轻轻放好。
"你这是在干什么？"小七问。
"在和它们打招呼。"陆拾遗说。
"打招呼？"
"对啊，每一样东西都是有生命的。我们要尊重它们。"
"你又在说不正经的话了。"
"我说的是真的。"陆拾遗拿起相框，"你看这张照片，是一对老夫妻的合影。他们 probably 一起生活了几十年，这张照片见证了他们的爱情。我们不能随便对待它。"
小七看着陆拾遗手里的相框，照片上是一对慈祥的老人，笑得很开心。
"好了，继续。"陆拾遗把相框放好，开始整理下一个抽屉。
他的动作很轻，很慢，像是在对待一件易碎的珍宝。
小七看着他的背影，突然觉得，这个看起来吊儿郎当的男人，其实比任何人都要认真。
