早饭后，福伯便来了。
他手里捧着一只樟木托盘，盘上搁着一匹叠得整整齐齐的月白软缎，旁边还放着一把黄铜剪刀和三枚新针。那软缎在晨光下泛着柔和的珠光，光是摆在那里就让人觉得温润。福伯把托盘搁在西院正房的八仙桌上，往后退了两步，却不急着走。
“老爷说，这料子吸汗，贴身裹着也不磨皮肤。让老奴问你——够不够？不够的话，库房里还有一匹素绢，比这个薄些，透气更好。”
“够了。”林子秀伸手抚过那匹软缎，指腹触到凉滑的表层，指尖微微陷进去半寸。她收回手，对福伯笑了笑，“告诉爹，不必再翻库房了。再翻下去，库房该比我的脸还干净了。”
福伯嘴角抽了抽，忍住了没笑，点点头，却没有立刻退出。他站在桌边，目光在林子秀身上停了一息，不过很快便把视线移开了。
“外头还有个人。”福伯朝门口招了招手，“翠儿，进来。”
门帘掀开一角，一个约莫十六七岁的丫鬟迈步进来。她穿一身粗布青衣，袖口卷到手肘，露出两截晒得微黑的小臂。低眉顺眼，规规矩矩，走起路来没有声响——但鞋底不知沾了什么，踩在青石地上留下两个浅浅的湿印子，像一对慌慌张张的小脚印。她先给福伯行了个礼，又转过来给林子秀行了个礼，趴下去的时候额头几乎贴到了地面。
“这是翠儿，灶房帮厨的。手脚利索，嘴严实，老爷让她从今日起贴身伺候少爷。”福伯说完，又补了一句，“她上个月就满十七了，府里的事都熟。”
翠儿依旧趴在地上，声音闷闷地从地面传上来：“奴婢翠儿，见过少爷。”
林子秀看着地上那个瘦瘦小小的身形，朝她抬了抬手：“起来说话。”
翠儿应声站起来，垂手站在一旁。林子秀打量了她一眼——方脸，浓眉，嘴唇有些厚，不是那种好看的模样，但一双眼睛格外亮，看人时不躲不闪。
“翠儿，灶房帮厨的，怎么跑来做贴身伺候的事？”
“回少爷，奴婢从小在家帮娘带弟弟，穿衣束带梳头净面都做过。”翠儿答得干脆，半分磕巴都不打，“灶房的差事是去年才领的，因为奴婢力气大，能扛面袋。”
说到“力气大”三个字的时候，她还下意识地攥了攥拳头，仿佛在证明自己没有吹牛。林子秀看着她那副差点要屈臂展示肌肉的架势，嘴角微微弯了一下。
“行，你留下。”
福伯应了一声，转身出去了。门帘落下来，屋子里只剩下两个人。晨光透过窗棂铺在青石地面上，菱格形的光斑微微晃动，像一地的碎金子被风吹乱了。
“少爷，”翠儿先开了口，声音压低了几分，“方才福伯吩咐过了——少爷要做的东西，奴婢来帮着手。奴婢的针线是跟府里绣娘学的，虽不算好，但缝个贴身的物件还能使得。”
林子秀的目光在桌上的软缎上停了片刻，然后指了指它：“那就动手。”
翠儿搬来两只矮凳，两人对面坐下。林子秀拿起剪刀，在软缎上比划了几下，却没急着下刀。她从前没做过女红，手里的剪刀捏了又松，松了又捏——这玩意儿在她手里活像一支不听话的毛笔，只是比毛笔沉得多，也危险得多。最后是翠儿伸过手来，轻轻接了过去。
“少爷，您说个大概的尺寸和样子，奴婢来裁。”翠儿把软缎抖开，铺在膝上，“后面的事少爷再上手。”
林子秀把束胸的样子比划给她看——宽窄、长短、缠绕的方式。说到一半时顿了顿，像是某个词卡在了喉咙里，但她很快便把话接了下去，语气平平淡淡，好像只是在说一件寻常衣物。翠儿听完，手指在软缎上虚虚地比了几下，剪刀便落了下去。刃口划过绸面，一道笔直的剪口从缎子正中分开。翠儿的手又快又稳，半盏茶的工夫便裁出了大概的形制。
“少爷，您来缝。这东西日后是贴着身子的，您自己缝的，穿着也踏实。”
林子秀接过针线，笨拙地捏着针，手指在针尾上捻了好几回，才把棉线穿过针孔——那架势不像是穿针引线，倒像是跟一根针在比武，而且是落了下风的那种。她的手有些细微的发颤：从回到这个家开始，她的手在静下来的时候总会不自觉地发抖。第一针扎下去便歪了，针脚斜斜地跑到了线外，活像一条喝醉了酒的蜈蚣崴了脚。她拆了重来，第二针又歪了，第三针勉强正了些，但针脚比翠儿缝的大了不止一倍。她没吭声，低垂着眼，一针一针地缝，神情专注而沉默，像一个跟针线较上了劲的孩子。
翠儿坐在对面，时不时探过身来把歪斜的针脚拆掉重缝。她不说话，只是手上的活不停，拆得轻巧，缝得利索。两人之间的沉默里只听得见针尖穿过布料的细响。偶尔林子秀扎到自己手指，也只是轻轻“嘶”一声，甩甩手，继续缝。到后来翠儿悄悄数了数——一共扎了七下，少爷倒是好脾气，没摔针也没骂人，只是盯着那根针的眼神，像是恨不得跟它结拜了求它听话。
时间从晨光里一点一点挪到了午后，又从午后挪到了掌灯时分。福伯中间来过一趟，送了午膳，在门口看了一眼便退了出去。退出去的时候脚步顿了顿——他看见他家少爷正举着那条软缎，对着光数针脚，脸上的表情像是在检查一份不太满意的账本。晚膳送来的时候，林子秀只是搁下针线草草扒了两口，便又低头缝了起来。翠儿把冷掉的饭菜端走，换了一壶热茶搁在桌上，也不劝，只是往她手边推近了些，顺便把烛台也挪近了几分——少爷的眼神缝到最后已经有些发直了。
一直到了亥时，最后一针才缝完。
林子秀把缝好的束胸拎起来，在烛光下细看。月白的软缎上走着一排歪歪扭扭的针脚，像一条受了伤的蜈蚣。她伸手摸了摸那排针脚，指腹下的凹凸让她想起从前练武时手心里磨出的疤——丑是丑了些，可每一针都是自己的。她嘴角浮起一丝笑意，心想：也好，这条蜈蚣虽然瘸，但总归是自己养大的。
“少爷，时候不早了——”翠儿话说到一半，被林子秀打断了。
“帮我穿上。”林子秀站起来，将束胸展开，“不试一下，今晚睡不着。再说了，伺候了它一整天，总得验验货。”
翠儿接过束胸，指尖刚触到柔软的缎面，忽然愣住了。她抬起头，看了一眼神色平淡的林子秀，张了张嘴，想说点什么，最终却只是把嘴紧紧闭上，轻轻点了点头。
窗外传来更夫的梆子声，三声——子时了。
“少爷，您……忍着些。”翠儿的声音里带了一丝不易察觉的发颤。
“勒吧。”林子秀将双臂微微抬起，闭上了眼睛，顿了顿又睁开一只眼补了一句，“不过别勒成粽子，你家少爷还要喘气。”
翠儿差点没绷住，咬着下唇把笑意憋了回去，将软缎贴上林子秀的身子，从背后绕过来，一层一层地缠绕。她力气大，可手上的动作轻得像在捧一捧水。她每绕一圈就抬头看一眼林子秀的脸色，绕到第三圈的时候，林子秀的气息已经明显变重了。
“少爷，要不——”
“勒紧些。”林子秀的声音从牙缝里挤出来，“再紧些。你扛面袋的力气呢？”
翠儿的手指微微发抖，但她还是照做了。她将软缎又绕了一圈，用力收束——这一下勒得结结实实，连她自己的手都被那反弹的力道震得发麻。林子秀的身体猛地一颤，双手死死攥住了床沿，指节根根泛白。额上沁出一层细密的冷汗，顺着太阳穴往下淌，一滴一滴砸在软缎上，洇出几点深色。
林子秀的呼吸急促而短促，肩膀微微发抖，但她始终没有发出什么声响，只是喉咙深处滚出一声极低极低的声音——那声音不像是痛呼，倒像是把一整口气生生压回去时发出的闷响。
“少爷，您受苦了……要不咱们不这样行不行，就听老爷的，当小姐……”翠儿的嗓音终于颤抖地挤了出来。
林子秀半晌没有说话。她只是闭着眼睛，睫毛上挂着细碎的汗珠，呼吸一口一口地往下压。过了好一会儿，她才睁开眼睛，侧过头看着翠儿。烛火在她眼底晃动，可那目光却稳得不像一个刚从剧痛中缓过来的人。
“翠儿。”她的声音很轻，可每一个字都落得极稳，“从今往后，没有小姐，只有少爷。”
她说完，顿了顿，又补了一句，语气里带了一丝刻意放轻的调侃：“而且你想想，真当小姐的话，你这扛面袋的力气可就浪费了——你家小姐可不用你扛面袋。”
翠儿把涌上来的哭腔生生咽了回去，抬手用力一抹眼睛，嘴角却控制不住地翘了翘。她低下头继续将最后一圈软缎收束打结，一边打结一边小声嘟囔了一句：“少爷，您这嘴皮子倒是比针线功夫强多了。”
林子秀没应声，只从鼻子里轻轻哼了一声。
结打好的一瞬间，两个人都同时听见了一声轻轻的“嗒”——那是林子秀的一滴汗珠从下巴滴落在缎面上的声音。
林子秀松开了抓着床沿的手。指节上一道深深的压痕嵌进肉里，由白转红，最后变作一片青紫。她把那双还在微微发抖的手垂在身侧，缓了好几口气，才慢慢站直了身子。站直的一刹那身形晃了晃，翠儿赶紧伸手去扶，林子秀却摆了摆手：“别扶，你家少爷站得住。”
她转过身，走向墙角那面铜镜。
镜面被岁月的潮气蚀出一片片暗绿的铜斑。林子秀站到镜前，抬起头，对上了镜中那个人的目光。
她看见镜中人身形恢复了她久违的那份平坦——肩头还是窄了，腰身还是细了，可那个轮廓，依稀还能看到几分从前的影子。不多，但已经比以前好了太多。像一个被揉皱了又重新展开的画轴，有些折痕还在，但画面总算对了。
她怔怔地站在镜前，过了好一会儿，才缓缓抬起手，伸向镜面。指尖碰上冰凉的铜面，却没真的按上去，只在离镜面半寸的地方停住了，沿着镜中胸膛的轮廓虚虚地描了一遍。描完，扭头对翠儿说了一句：“这镜子得擦擦了，绿得跟长了苔似的，你家少爷的脸都快看不清了。”
