灯油烧掉了小半盏，林子秀才把《易容奇术》从头到尾读完了两遍。
不是泛读——是一个字一个字地抠。第一遍是看，把整本书的内容全部装进脑子里。第二遍是记，把关键的部分——胶脂的性状、面具边缘的接合位置、破解三法各自的适用时机和风险——在脑子里排好队，标上号，像是整理药柜抽屉一样一格一格地码好，保证用的时候伸手就能摸到。读到第三遍的时候她只在“破解“那一章停了下来。烈酒浸帕，敷于面颊须臾。须臾——书上没写须臾是多久。是三五息，还是十息？
她合上书闭上眼睛，在脑子里模拟了一遍动作：左手按肩固定，右手持帕捂脸。她数着自己的呼吸，一下，两下，三下——到第七下的时候她睁开眼，觉得够了。如果胶脂真如书中所说遇酒即溶，七息足够了。如果七息不够，捂着不松手就是了。
她把书合上，塞回枕头底下。然后从床沿站起来，走到柜子前拉开抽屉，摸出那瓶高粱烈酒。是翠儿上次拿来给牧玉舟擦肩伤剩下的——瓶塞拧开，那股冲鼻的酒气立刻灌满了整间屋子。
她拿一只小瓷瓶分了一半出来，小瓷瓶刚好能藏进袖口的内袋里，不晃不响。又从柜子里翻出一方没用过的白帕子，叠了三叠，和瓷瓶放在一起。想了想，多备了一方——万一第一方被酒浸得太湿往下滴，会露破绽。第二方是干的，可以用来擦。
做完这些事，她把油灯吹了。屋子陷入一片黑暗，只有窗棂的缝隙里漏进来几道极薄的月光。她躺在床上，没有脱衣裳。束带没解——她今晚不打算解了。明天要早起。明天要做一件她这辈子从没做过的事——不是翻桌子打架，不是跳寒江逃命，是站在一个人面前，亲手揭掉他脸上的一层皮。
她闭上眼睛。脑子里《易容奇术》的破解章还在自动播放。胶脂遇热则软。烈酒浸帕可溶。笑时眼角与嘴角弧度不能同步。她在黑暗里把这三句话翻来覆去地默念了三遍，然后在第四遍的开头处睡着了。
次日醒来的时候，窗纸上的光还是灰的。不是天没亮——是云太厚，把日光压成了一层灰蒙蒙的薄片。她坐起来，按了按胸口的束带——勒了一夜，勒痕处的皮肤闷得发烫。
她把白绫解开重新缠了一遍，这一遍缠得比任何一天都仔细：第一圈松了，拆掉重来；第二圈太紧，拆掉再重来；第三圈刚刚好。
她对着铜镜照了一下——镜子里的人面色算不上好，眼底有一圈极淡的青，是昨晚没睡足的痕迹。可嘴唇抿得很紧，眼神定定的，不像害怕，也不像愤怒。像一个人在出发之前，把所有该带的东西都检查了一遍，确认一样不缺。
她把那方白帕子从小瓷瓶里拎出来。帕子在高粱酒里浸了一整夜，已经吸饱了，拿出来的时候酒液顺着她的手指往下淌，淌到手腕，再淌到袖口，凉丝丝的。她把帕子拧到半干——不能太干，太干了酒不够溶不掉胶脂；不能太湿，太湿了往下滴会让他提前警觉。
拧到刚好不滴的程度，折了两折，塞进袖口内侧缝的一个暗袋里。那个暗袋是翠儿缝的——翠儿给她缝这件袍子的时候说少爷您袖子里放个暗袋方便装些零碎东西，她当时只是点了点头，没想到有一天会用这个暗袋来装一方浸了烈酒的帕子。
另一方干帕子塞在左边的袖口里，备用。小瓷瓶留在桌上——不用带了，酒已经全被帕子吸走了。她把袖子放下，袖口自然垂落，从外面看不出任何东西。然后她对着铜镜深吸了一口气——吸到束带勒住的位置，然后慢慢吐出来。转身推开门。
外头的天色还是灰扑扑的。云层压得低，像是随时要兜不住一场雨。槐树的叶子已经掉得差不多了，还剩三四片挂在枝头，在秋风里瑟瑟地抖。
青石板路面上落了一层薄薄的霜——不是冬天那种厚霜，是秋末清晨特有的薄霜，踩上去滑滑的。她走得不快，每一步都在薄霜上稳住了才迈下一步。不是怕滑倒——是怕走急了把袖子里那方帕子晃出来。
走到月亮门的时候她停了一下。偏院的屋檐在灰白的天空下安静地卧着。药房的门是关着的。窗户也是关着的。他今天关门窗了。这个细节让她在月亮门下多站了两息。牧玉舟平时不关门窗——他说熬药需要通风。也许今天风大；也许他在里面做什么不想被人从外面瞥见的事。
她不知道的是，就在半炷香前，那扇门后面确实发生了一件事。
牧玉舟——或者说此刻还是牧玉舟的那个人——正蹲在药柜最底层那排抽屉前。左边第三格。那个抽屉从来不开。不是锁着，是被他刻意避开的——每次抓药的时候他的手从第一格滑到第四格，独独跳过第三格，像是在弹一首故意漏了一个音的曲子。
今天他打开了那格抽屉。抽屉里没有药材，没有戥子，没有药方——只在抽屉角上放了一只很小的白瓷瓶，瓶身没有任何标记，白得像一块磨光了的大理石碎块。他拔开瓶塞，倒出一粒药丸。
药丸很小，小到可以夹在拇指和食指之间几乎感觉不到它的厚度。颜色是深褐近黑，表面泛着一层极淡的油光。他看了那粒药丸一息——不是犹豫，是确认。确认它的颜色、大小、表面那层油光没有变。然后他把药丸放进嘴里，干咽了下去。
没有用水送。喉结上下滚动了一下。然后把瓶塞塞回去，把白瓷瓶放回抽屉角上，把抽屉合上——合上之前，他的手指在抽屉沿上停了一下。那一下很短，短到不容易被察觉，可停下来的那只手是他执笔的手。那只手从来不抖。
就在这时他听见了脚步声。不是翠儿的步——翠儿走路是布鞋底擦青石板沙沙的声响。也不是福伯——福伯拄拐杖，走一步跟着一声拐杖敲石板的笃笃声。这个脚步声是稳的，不快，每一步落下去之前都踩得很实。
他认得这个脚步声——不是用耳朵认的，是用后脊梁认的。他猛地把抽屉推紧——紧到抽屉面板撞在药柜横档上发出一声极细微的木碰木的闷响。然后他站起来，拉了拉袖口，走到药炉前拿起蒲扇扇了两下。扇了两下才发现药炉还没生火。他把蒲扇搁在炉沿上，转过身来的时候脸上的表情已经备好了——温和，平静，眉梢眼角都到位了，像是帘子后面的一切从来不曾拉开过。
