穿过前院时她回头望了一眼，黑漆门在身后合拢，门边那只狸花猫又趴回石阶边。
她伸手摸了摸怀里那包净香，脚步顿了顿，才顺着巷子往外走。老道那句提醒压在她心头，说是解铃要打结的人自己伸手，可那个结，她却看不懂它到底结在周煜心里哪一处，只能先记下三日后渡口的时辰，加快步子往回走。
回府已是午后。
刚进正院，她就听见一阵吵嚷。
她心里好奇，就连忙上去查看是什么个事情。
廊下跪着个小厮，衣裳上全是土，额头磕破了，血顺着脸往下淌。管事站在一旁，手里拎着一根藤条。周煜站在台阶上，端着茶，低头看着那小厮，脸上没有表情。
“账房少了三钱银子，是他偷的。”管事说，“问他，说是给他娘抓药。”
周煜没有接话。他低头，吹了吹茶面的浮叶，喝了一口。
“偷了东西，按府里的规矩办。”他说，“拖下去，打二十。”
小厮磕头如捣蒜：“老爷，小的娘病在床上，抓药的钱凑不齐，这才动了账房的心思。求老爷看在小的高候了五年的份上……“
周煜放下茶盏：“规矩就是规矩。”
两个家丁上前，把小厮拖了下去。林紫绣站着没动，眼睛也没闭。她看着家丁把小厮按在廊下的条凳上，藤条扬起来，落下，一声，一声，衣料抽裂的闷响混在里头。小厮咬着牙，一声也没喊。
她数到第七下，才移开目光。他处置人的时候，眼皮都不抬一下；小厮是为他娘偷的药，可他还是打了。
直到藤条声停了管事才把人拖走，小厮身上看着满是血痕，好不凄惨。
周煜接着转身开始往书房走，只不过路过她身边时，脚步顿了一下。
“绣娘今日出府了？”
“回老爷，去买绣线。”
“买着了？”
“买着了。”
“那就好。”
周煜没有再发问，抬脚就走了。
林紫绣站在原地，没有立刻动。她低头，把怀里那方帕子的边角抚了一下，等在廊下的风里站定，才抬脚往偏院走，没再回头看他去的方向。
夜里，她点灯，把白天的事一样一样理清：城南那条巷子里的老道，约了三天后的初一，带着他给的那筒净香到三里桥渡口碰面；廊下那小厮挨了二十藤条，只为一个要给他娘抓药的三钱银子；还有书房那支香，今夜已不见有人续过，香却还在烧。
她打开老道给的那个油纸包，里头是一筒细净香，约莫一掌长，比书房那支略短些，没点燃，闻着却有股淡淡的檀气。香旁压着一张细纸条，只写了一个字：情。
她把净香和那张“情”字纸条叠好，收进怀里那方帕子的夹层里，吹了灯。
躺下，她没立刻睡。那方“煜”字帕子贴身收着，帕角那个旧字，他说他记得，贴身收了十几年，最后让丽珠带回她手里。可他另一头，却又藏着剪子与那支镇魂的香。一边是放不下的帕子，一边是要压下去的东西，到底哪个是他，她一时分辨不出。
老道说救人要先等他自己肯醒，可他自己心里那结打在哪，她这几日也没真摸到。
她翻了个身，盯着房梁，香还剩三道，初一前还有三日。她隐隐觉着，那个周府、那支香、那张写着“情“字的纸条，都系在同一个结上。
她把老道那筒净香从怀里又摸出来，贴着鼻端闻了闻那股清苦，才放回枕边，然后闭上眼歇息。三日后初一，她决定要去三里桥对着那支香灰问个分明。
……
初一，亥时刚过，周府各院都熄了灯。
林紫绣坐在偏院床沿，把老道给的油纸袋贴身收好。她等了小半个时辰，等廊下再没有一丝脚步声，才起身出门。
她先去书房。
门没上锁，她一推就开。明屋里黑着，桌角那只香炉里插着那支香。她凑近看，香身的横纹她数过，今夜看过去，烧的又少了一些，比昨夜她见时又短了一截，等下没人续过新香，火头只剩一点暗红。
她没多耽搁，先回身把门闩搭回去，只留一道自己能顶开的缝，免得折返时装不上。
她隔着袖口捏住香身，把火头捻熄，将香从灰里拔出来，连着炉底的灰一并倒进油纸袋，扎紧袋口，塞进怀里。火灭的一瞬，屋里静了一下，她耳朵里也听见极轻的一声气音，像叹气，又像什么话说到一半咽了回去。她停住手，等了等，再没有动静，才把香炉摆回原处，转身出去，把书房门掩回虚掩的样子。
她没走正门，贴着廊下的暗影绕到后墙。夜里正院只剩两个看门的，一个靠在垂花门桩上打盹，另一个不知去了哪里。她在那道角门前蹲下，锁扣松着，她没用蛮劲，捏住锁环一点一点拧开，侧身挤出去，回手把门带上，猫着腰顺墙根跑出十几步，确认没惊动人才直起身子。
三里桥在城南。
出巷子后她沿河走，夜里河边一个人影也没有，只有水声和她自己的脚步声。月光落到西边，照得河面一段白一段黑。她数着桥墩走到桥下，水边泊着一只乌篷船，船头蹲着个黑影。那黑影听见她近前，没起身，先低声问了一句：“可是带了东西来？”
林紫绣停脚：“是。”
黑影这才起身，掀起舱帘：“先生等你好久了，进去吧。”她认出来，正是那日开门的小道童。
林紫绣矮身钻进船舱，舱里点着一盏豆大的油灯，老道盘腿坐在灯后，面前一只粗陶碗，碗里半碗清水。
“灰带来了？”老道问。
林紫绣把油纸袋递过去。老道解开袋口，把香和灰一起倒进碗里。香灰浮在水面上，慢慢往下沉，沉成薄薄一层。他端着碗就着灯看，又用指头蘸了一点灰，捻开，凑到鼻下闻，半晌没说话。
“这香七日一换，换了不短的年头，灰里都分得出层。”他把碗放下，“点香的手很稳，香灰从没断过。是有人守着的，日日续，风雨无阻。”
“谁在续？”林紫绣问。
“灰里看不出人。”老道说，“只看得出，这双手就在府里，不在府外。”
林紫绣心里一沉。
“那香还能撑多久？”她问。
“你掐它的时候，它只剩小半寸。”老道拢了拢碗里的灰，“按它惯常的烧法，本该再烧两日。你提前掐了，省了它两日的工夫。”
林紫绣攥紧膝上的帕子：“它底下压着的那个人，还在么？”
老道没答，反问她：“你掐香的时候，听见什么没有？”
林紫绣怔住。那声气音，她当是自己听岔了。
“听见了一声气音。”她说，“像是叹气。”
老道点头：“那就是他，香还压着他，可他听见你来了，在应你。他攒了这些天的力气，也只够应你这一声了。”
