林紫绣攥紧膝上的帕子：“它底下压着的那个人，还在么？”
老道没答，反问她：“你掐香的时候，听见什么没有？”
林紫绣怔住，那声气音，她当是自己听岔了。
“听见了一声气音。”她说，“像是叹气。”
老道点头：“那就是他。香还压着他，可他听见你来了，在应你。他攒了这些天的力气，也只够应你这一声了。”
林紫绣喉头发紧，没有说话。
舱里静了片刻。老道没急着接话，从身后摸出一只拳头大的青瓷小炉，炉里垫着灰。他取出一支细香，就着那盏豆大的油灯点了，香头亮了一下，腾起一线极淡的烟，舱里漫开一股说不清的味道，像晒透的旧棉布，又像雨后院子里的土腥气，里头还夹着一丝若有若无的甜。
“闻一下。”老道说，“闭眼，想不起的，让它替你往回想。”
林紫绣怔了怔，还是依言凑近，浅浅闻了一下。那股气味顺着鼻腔直往头顶钻，她眼前一花，乌篷船的舱顶不见了，换成一团白晃晃的日光。
是记忆在动，她看见一棵很高的槐树，树冠撑开一片阴凉，槐花一串串垂下来，白得晃眼。树下站着个小小的身影，背对着她，看不清脸，肩膀瘦瘦的。她像是正往那孩子手里塞什么东西，帕子还是簪子，她记不清了，只记得那孩子攥着不肯松手，掌心热热的。她听见自己说话的声音，又脆又急，是小时候的嗓子：“你听好了，这是我的名字，往后谁念这三个字，你就应他一声。”
那声音落进耳朵里，她心口猛地一酸。日光、槐花、那个瘦瘦的背影一下子退远了，眼前还是豆大的油灯，还是老道那碗半满的清水。
林紫绣睁着眼，半天没说话，眼眶泛红。
老道也不催她，等香烧过一截，才开口：“想起来了？”
“想起一棵槐树。”她嗓子发哑，“树下有个孩子，我让他记住我的名字。”她低头看着自己的手，“旁的全是雾，就这些。”
“够用了。”老道说，“这就好。”
“香尽之前，他还能应你一两回。”老道从袖里取出一截红绳，绳上拴着一枚小铜铃，搁在矮几上，推到她面前，“你今夜回去，子时前后，寻个没人的地方，握着你那方帕子，照你方才在香里听见的那样，念你自己的名字。念三遍，慢些念。”
“念名字做什么？”林紫绣问。
“你方才在香里听见的那句话，就是他记了十几年的暗号。”老道说，“旁的声音进不了他耳里，你的能进去。你念三遍，他若还有力气，会应你一声，若是应了，这铜铃自然会响。”
林紫绣拿起那枚铜铃，铃身冰凉，没有铃舌，摇起来不响：“这铃铛，怎么响？”
“他应你的时候响。”老道说，“他应了你，你就问他一句话，问他记不记得小时候那棵槐树，就是你方才看见的那一棵。他若答得上来，就还有救，他若答不上来，你明夜就别再来渡口了。”
林紫绣攥着那枚铜铃，指节泛白：“答不上来……又怎样？”
老道看着她，半晌才说：“答不上来，说明那点念想早被香磨尽了。香尽之前，你把他送走，让他少受几日罪，也算全了你们一场。”
林紫绣没有接话，她把铜铃收进怀里，起身：“我记下了。”
下船时，老道又叫住她：“丑时前回府，你掐了香，府里那双手今夜必定要去续，你若撞见他，别让他看见你手里的东西。”
林紫绣应了一声，快步往回走。夜风灌进领口，她按着怀里的油纸袋和铜铃，步子越走越快。
回府时刚过丑时。角门虚掩着，她侧身挤进去，没急着奔偏院，先贴着墙根蹲了一会儿，屏息听院子里可有动静。过了约莫半盏茶，四下仍静，她才起身贴着回廊快步走回偏院。
进了屋，她反手把门闩上，又拖了把木凳抵在门后镇着，她没点灯，就着窗纸漏进来的月光，走到屋角那面旧妆镜前，贴着镜前的墙角坐下，正对着那一小方镜面。她没去碰那面镜，只静静坐了会儿，等眼睛认了屋里的暗。
坐了半晌，她把帕子从怀里取出来展平，然后在手心铺开，冰凉的红绳和铜铃一并搁在手边，恰好够得着。
她张了张嘴，又闭上。四下静得只剩自己的心跳，和窗纸被夜风一下下拍起的轻响。
“紫绣。”她低低念出第一遍。
屋里没有动静。
“紫绣。”
帕子在她手里热了一下，像有人隔着帕子，轻轻握了回来。怀里的铜铃，跟着颤了一下，发出极轻的一声响。
她心头一跳，声音稳了稳，念出第三遍：“紫绣。”
帕子没有再动。可屋角那面旧妆镜的镜面，在黑暗里泛出一点极淡的光，像月光落在水上。
林紫绣盯着那面镜子，屏住呼吸。
镜面上浮起一道人影。隔着一层水似的，影影绰绰，是个少年。他看着她，张了张嘴，像要说什么，声音却传不过来。她看见他身后拢着一团浓黑的影子，正一寸一寸缠上他的肩头。
“你还记得……”她开口，声音发哑，“小时候那棵槐树么？”
镜中的少年怔住了，他嘴唇动了动，像是要说些什么。但是那团黑影已经压上他的后背，他挣扎了一下，拼命朝她摇头，又不知道为什么又点了点头。
门外忽然传来脚步声。
镜光一暗，人影散了。
林紫绣猛地转头。
房门不知何时开了一条缝，月光从缝里漏进来。门口站着一个人，背着光，看不清脸。
“绣娘，半夜不睡，在跟谁说话？”
是周煜的声音。
林紫绣没有动。她趁门缝里那道背着光的人影还没看清，指尖先拢住那只没舌的铜铃，顺着帕子一并塞回贴身的衣袋里，另一只手按住帕角，动作放得又轻又慢，像只是夜里坐起身理了理衣裳。
“回老爷。”她扬声道，嗓子压得平稳，“奴婢起来倒夜茶，听见屋角像是老鼠在闹，起来看了一看。”
门口的人影没有踏进来。月光在他脚边落下一道细长的影子，他站在原地，像是听了听话里的破绽，又像只是等她把话说完。
“老鼠？”那声音淡淡的，辨不出喜怒，“偏院夜里闹老鼠，倒是头一回听说。”
“是奴婢听岔了。”林紫绣低下头，没去碰桌边那面她方才挪过位的旧妆镜，“老爷早些睡。”
门缝外的人影站了片刻，没有应声。终于，那影子退开半步，门缝被从外头慢慢合上，廊下的脚步声远了。
林紫绣这才极轻地呼出一口气，月光重新填满那扇窗，她低头，看了看怀里那方帕子拢着的地方。那支香已经掐熄了，可那个在香底下应她的人还在不在，她一时不敢去想。
屋角那面旧妆镜的镜面，始终没有再亮起。
