第二日，天光还压在窗纸上，屋里的东西看不太清。
林紫绣端着水盆进书房，第一眼就是先看香炉。
炉里那两支香分开着，一左一右，中间留一指宽，那是她前一日没有摆过的样子。
前一日午后她拨过这两支香。她把它们拨到一处，拨得极慢，抹平灰面，还把新位置记在心里，为的就是确认有没有人来动过。
如今香分开了，灰面抹得平平整整，连她抹过的那点痕迹也没有了。
她放下水盆，俯身数了数：左边那支剩两道，右边那支仍是她记的数目，没有被再剪一次。
她直起身，拧干抹布，像往常一样把案面擦了一遍。
不过擦到香炉边上的时候，她的手停了一下，炉底在案面上压着一圈浅浅的印子，位置正着，不像被人挪过。她把这圈印子看进眼里，接着擦完了案面。
她擦完之后就端水出去，开始当值。
天一点点亮起来，窗纸从青灰转成灰白。院子里的扫地声起来，一下一下，从东头扫到西头。
她把案上的东西一件件归位。铜镜扣着，剪刀压在纸下，药碗空着，笔架朝里。摆到一半，她想起前一日在这张案上拨香的那两下，手停了停，把手收回来，接着摆。
辰时过后，周煜照常一样进书房。
他走到案前，看了一眼香炉，又看了一眼她。
“不用摆。”他说。
“是。”她低头。
他回案后坐下开始翻书，林紫绣则在一旁添了两回茶。
晌午之前周煜一直在忙，前厅的人来请过一回，他摆摆手，让人回去了。
她站在案旁，看着那两支香一寸一寸往下烧。左边那支烧得慢些，右边那支快些，两缕烟升上去，到半空里各自散开。
午后他还是被管事请走了，看上像是有什么要紧事一样。
林紫绣等的就是这一刻。
趁着只有她一个人在这里，她走到书架前，把底层那只旧木香匣抽出来。
前一日她数过，匣里有四支香，码得整整齐齐。她记得最上面那支的香头稍微歪一点，压着下面三支。
但是匣子是空的。
她把匣子拿到亮处看了看，匣底干干净净，连香末子也没有。
她把匣子凑到鼻子底下，还能闻见一点淡淡的香。
“这到底是……”
林紫绣沉默片刻，最后把匣子推回原处。
接着她开始收拾书房，抹去自己留下的痕迹。
做完这些她退开两步，看了一眼，看到自己满意后才点了点头。
她回到案边，站着，等周煜回来。
只不过午后到傍晚，书房里没有人来，她也就提前回到自己的房间，开始为之后的事情作打算
……
天黑之后，正院偏厅没有点大灯，案头只留一点火。
灰衣人单膝点地：“香匣按主上的意思收了。剩下的四支，连城南山铺送来的那一份，都锁进库房了。”
周煜坐在灯外，没有动。
“钥匙呢。”
“在管事手里。”灰衣人说，“按主上的吩咐，库房的账上不记这一笔。”
周煜的手指在扶手上敲了一下，停住。
“她碰过匣子没有？”
“午后开过一次匣子。”灰衣人说，“看完就放回去了，没有问人。”
“她做什么了。”
“把书架上的书摆了一遍。”灰衣人说，“又擦了一回案面。”
周煜没有再问。
“案上那面镜子。”
“没有动过。”
周煜抬手，把案上那面扣着的铜镜翻过来，看了一眼。镜面里只有他自己的一张脸，灯尾巴在镜面上跳了一下。
他看了两息，把镜子扣回去。
“从今日起，香不续了。”他说。
灰衣人应了一声，退出去。
偏厅里只剩他一个人。他坐在灯外，坐了很久，才对着那面扣着的铜镜开口：
“她数不下去了。”
……
戌时林紫绣正要出院门，守门的小厮叫住她，说老爷在书房等她。
林紫绣一惊，心里盘算了一下，最后决定还是去书房一趟。
“香匣你开过了。”
她站着，没有回话。
“香不续了。”周煜说，“从今日起，炉里那两支烧完就完了。”
她抬起头。
“为什么？”
“没有为什么。”他说。
她盯着案角那本书，案上的烛火晃了一下。她的手指在袖子里攥住衣角，攥了一会儿，又松开。
“老爷是要奴婢，看着它烧完么？”
“是。”
他放下书，看着她。
“你要救他，”他说，“得先让我肯。”
她没有答话。
过了几息，她伸手进怀里，取出一样东西，放在案上。
那是一支银簪，簪头一朵小梅花，花瓣磨得发暗。
周煜的视线落上去，神情略微松动了一下。
他没有说话，过了几息，他伸手，把簪子往外推了半寸。
“这东西旧了。”
推簪子的那只手避开了簪头那朵花，只推簪身，推得很轻。
她把簪子收回来，握在手心。簪身是凉的，那朵小花上磨平的每一瓣，她闭着眼也摸得出数目。
“回老爷，这是奴婢的东西。”
他别开脸，看向窗外。
“收好。”
她行礼，退出去。
走到廊下，她站住。廊下没有风。她把簪子重新收进贴身衣袋，手按在衣袋上，站了一会儿，才往回走。
走到月亮门口，她停下，回头看了一眼书房。
灯还亮着。
这一夜她没睡实。
回偏院后，她把那只包袱重新打开：几件旧衣，几张黄纸，一封没有封口的薄信。
信上只有一行小楷：符纸随身，以备不虞。
她把其中一张黄纸取出来，凑到灯下。
纸色陈黯，边角发脆。上头朱砂画着数行弯弯绕绕的字符，有的像风，有的像绳，有的只是几个点。
她翻来覆去看了三遍，看不出用法，也看不出该贴在哪儿。
看到第四遍的时候，她的手指停在一处。
那道朱砂的收笔，往上勾了一下，勾得又快又硬，像写熟了字的人，写到最后一笔，手上收了力，笔锋却还往前走。
她躺下，摸到怀里那两样东西，一样是帕子，一样是黄纸，都在。窗外有更夫的梆子声，从东边过来，敲了三下，往西边去了。
从今日起，几日便是几日。
