寅时刚过，天色未明，林紫绣便醒了。
她照例走向书房，推门时，目光先落在紫檀案角的香炉上。
不过这次她却微微一愣，因为那炉子的位置不对。
昨日离开时，她记得炉耳分明对着案角；此刻却转了半圈，炉耳朝窗。她脚步未停，径自走到案边研墨，眼角的余光已将那只炉子扫了一遍。
灰面被人抹得崭新平整，她俯身下去，看清了炉里两支香：左边那支旧香还剩两道半刻纹，与昨日数目相符；右边她新添的那支却短了一截。酉时并燃时，新香比旧香高出半指；眼下却矮得可疑。
她端茶走近，搁盏时凑前细看：香身上前三道刻纹匀整如常；第四道往上，短了半指宽的一段，但是在第四与第五道刻纹之间却多了一道斜切的口子。
有人剪去了一截香。
她的手顿了顿，又数了一遍。数到第三遍时，她用指甲抵着那道刻纹细细丈量。
数罢，她照常抹灰，只不过今日抹得格外平整。
抹完之后她不忘将炉子端回原处，两只炉耳重新对准案角，看上去什么事情也没有发生过一样。
……
周煜是在辰时后才踏入书房。
他一来到就坐下翻书，一页接一页，晌午也未停歇。
晌午前，他忽然搁下书，视线掠过香炉，随后落在她脸上：“你挪动过炉子？”
林紫绣低头：“回老爷，奴婢扫灰时见它歪了，顺手摆正。”
周煜听了之后不再说话，重新翻开书页，仿佛什么也没有发生过一样。
她退至一旁侍立，炉中两支香挨得极近，火头正旺，青烟笔直。
二人就这样互相沉默着都不说话，等到了午后，管事将周煜请去前厅，书房里只剩她一人。
周煜离开后她并没有第一时间行动，而是老老实实地站在原地做着自己应该做的事情。
等脚步声远去之后她才到门边侧耳，待确认脚步声已经完全消失后她才松了口气。
接着她转身走向书架，抽出底层那只旧木香匣。匣中有四支香，她数了两遍，一支不少，码得整整齐齐。
接着她将匣子推回原处，扭头逐一检视案头：铜镜倒扣，剪刀压在纸下，药碗空置。
她重新打量香炉。
片刻后，她抬起食指，将两支香轻轻往旁拨了半分，动作极缓，拨完抹平灰面，将新位置牢记于心。
明日若香被拨回原位，便说明每日都有人查看；若仍在原处，也能读出答案。
过了一会儿，周煜回来书房。
他看了看林紫绣，又环视了一下四周，什么也没有说。
……
酉时看香，她照旧抹灰、换水。回到偏院，将今夜要带的物件清点一遍：帕子贴身收好，铜铃藏入袋底，净香筒剩半支，炉灰包揣进袖口。
子时刚过，她先探头，确认没有人后便推门而出。
仍是那道被动过锁的角门。出了院墙沿河岸走，水声一片叠着一片。避过头一拨更夫，待第二拨过桥后才继续前行。至桥根下，七座桥墩，最后一座底下泊着乌篷船。
“来了？”黑影开口，是小道童的声音。
林紫绣点了点头，然后上船。船舱里仍是那盏豆大的油灯，老道盘腿坐在灯后。
她在蒲团坐下，膝上的帕子摊开些许。将昨夜之事按时辰说完：铃响一声，铜镜骤亮，人影浮起——他先点头，随后张口说“不记得了”，镜面才暗。
老道不急着答，将油灯往她这边推了推：“那句话，是谁的嗓音？”
她答不上来。
“点头的是他。”老道缓缓道，“张嘴的却不是他。”
林紫绣攥紧帕子。
“两魂挤一身。”老道捻着灯芯旁一线飞灰，“那个张嘴的，不是从你手里接香的人。他只是借了他的喉咙，把话挤出来。”
“……他是当真不记得了？”
“他若真不记得，为何先点头呢？”
林紫绣低头看着帕子的毛边，那个“煜”字还在。
“你要认人，别听他嘴里说什么。”老道说，“看你手里握着的。”
她把帕子攥得更紧。
“应答这事，一回不如一回。”老道又将灯盏推开，“莫急着再来。”
她从袖中摸出那包炉灰，老道摆摆手：“这回不用看它。”
她收回灰包。
“先生，”她开口，“今早我数香，有一道被剪了。”
“你知道便好，不用问我。”
“还有一件，”她说，“昨夜点那炷净香之后，我心口空了一片，好像是我忘记了一些事情，却怎么也想不起来。”
老道抬眼。
“我小时候递过一样东西出去，”林紫绣道，“东西与人都在脑中，可递东西那日是什么天光，他手心是热是凉，一点也记不起来了。”
老道没有宽慰。
“你借他多少，便从自己身上损多少。”他说，“损的不是力气，是‘情’。情薄了，往后你连自己为何要救他，都会想不起来。”
林紫绣喉中像塞着什么。
“能补回来么？”
“先记着，人要救。”
她点头起身，老道又开口：“香还剩几日？”
“不到几日，”她说，随即想起那道斜口，“……或许不到三日了。”
老道深深看她一眼。
“从今起，几日便是几日。”他说，“别再让别人替你数。日子在自己手心，不在香上。”
林紫绣沉默一会儿，最后还是点了点头。
然后她起身告别，从船上走下。
回府时已过丑时，角门虚掩。她侧身进去，闩上门，用木凳顶上。
天将亮未亮时，她又起了。
推开院门，却发现门房老汉已候在院口，手中提着一只粗布包袱。
“绣娘，”老汉递过来，“昨夜有人敲角门，撂下这包袱就跑了。”
林紫绣顿住脚步。
“人呢？”
“没瞧见脸，放下就跑，追不上，”老汉掂了掂，“不沉。”
她接过包袱抱回屋里，闩上门才解开，粗布绳结是三股辫编的，最末一股压在底层。
包袱中叠着几件旧衣，底下压着几张黄纸。纸色陈黯，上头朱砂画着数行弯绕字符，笔势奇古，似符非符。
林紫绣心头一凛。
——此物来得蹊跷。
她将衣物一件件抖开，仔细捏过边角。指尖触到一处硬挺，翻出来，原是一封薄信。
信未封缂，只一行小楷：
「符纸随身，以备不虞。」
字迹瘦硬，墨色沉暗，辨不出是谁的手笔。
