晨光微熹，他终于将那只死死按在铜镜背面的手撤了下来。
整整一夜，那古拙的镜面冷若冰霜，没有半分回应。他颓然垂下那条酸麻的手臂，在幽暗中默坐良久，才略显僵滞地将指骨一根根揉开。指节屈伸间，发出一声令人牙酸的脆响。待经络稍稍活络，他才出声唤了灰衣人进来。
“去，把东院的旧账，送到正院来。”
灰衣人领命退下。他端坐案后，静静等着。天光透过高丽窗纸一点点洇进来，将案头那盏熬了一宿的孤灯衬得惨淡多余，他也懒得去吹熄。约莫过了两盏茶的功夫，庭院里终于响起了细碎的脚步声。那步子在廊下微顿，继而行至门外，灰衣人隔着青灰的毡帘，将账册恭敬地递了进来。
账册是辰时送到的。几页粗粝发毛的纸上，墨迹犹新。他垂眸翻阅，入目便是她那一手熟稔的字，收笔时习惯性地往里虚虚一带，这字迹他闭着眼都能认出。账上事无巨细，记着旧帐子几捆、虫蛀了几成、褪色的旧帘还剩几挂，一笔一笔，条理分明。
可当指腹捻过第二页时，他的目光骤然顿住。
有一处数目，竟与昨日对不上了——差了两捆。他将这页与昨日的账单并排摊开，视线来回扫视，确实是差了两捆。再往前翻、往后翻，余下的账目分毫不差，唯独这一笔，错得蹊跷，前言不搭后语地孤立在那儿。
同样的物件，昨日明明还是对的，不过隔了一夜，她竟记错了。
他死死盯着那两处错漏看了半晌，案头的灯芯突兀地“啪”了一声爆开，他却如泥雕木塑般未动分毫。良久，他才探出长指，在那错误的数目上来回摩挲了两下，指尖仿佛要透过墨迹探寻些什么。随后，他在页角轻轻折了个痕迹，将账册合拢码齐，珍重地压在沉甸甸的玉镇纸下。压实了，又觉不妥，复又抽出来重新翻开看了一眼，这才妥帖放好。
这一页，往后便独属于他了。他缓缓坐直身子，听着窗外穿庭而过的秋风将窗纸拍得哗哗作响。听了半晌，他探手向那盏孤灯，将灯芯拨得亮堂了些，顿了顿，却又意兴阑珊地拨暗了回去。
午后，灰衣人入内复命。他眼眸低垂，淡声道：“东院那边的钥匙，往后你亲自收着。他们值房要用的灯油、炭火，一律从正院这边按例拨过去。”
灰衣人低首应下。他停顿了片刻，嗓音微沉地补了一句：“先……挑一筐炭送过去。”
灰衣人没问缘由，他也无意多释。只缓缓合上手边的册子，低声吩咐：“手脚利落些，别让她觉出端倪。”
灰衣人退下后，这一日他再未踏出书房半步。晌午送来的膳食在案角早就凉透，凝出一层腻白的油花，他一筷子也未动。
那一筐炭，是趁着夜色悄无声息挑进东院的，贴着墙根齐齐整整地码成一排。挑炭的小厮头上罩着灰布，闷头进院，搁下东西便走，未发一言。连带着东院那把生锈的门匙，也顺理成章地从赵婆子的腰间，落入了灰衣人手中。自此之后，东院的门槛谁人踏过，多了什么少了什么，都要先经过他的耳目。一院子盯着她的眼睛，在一夜之间，全数换成了他的。
夜色浓稠得化不开。东院这头，她拥着被子坐在榻上，将那张单薄的纸页从枕下摸了出来，就着如豆的烛火铺在桌案上。
那是昨夜写下的纸，中间的折痕依旧清晰。她用温热的掌心一点点将它抚平，连四个卷边的角落都死死按实。纸上唯有孤零零的一行字：帕角，煜字，我绣的。
她取过笔，悬腕蘸墨。笔尖在砚池里迟疑地来回洇了三下，终于落纸。第一样起笔极顺，一气呵成。
第一样，是她正绣着那方帕子时，针线筐里究竟摊着什么花样。那方帕子她曾贴身藏着，连边角都摩挲得起了毛边。可当她闭上眼去寻思那日光景时，脑海中却是一片令她发慌的空白，什么都抓不住了。
第二样，帕角那个“煜”字，究竟是从哪一针起头的。这个字曾在她指尖绕了千百遍，横竖撇捺早已刻入骨血，可唯独那起头的第一针，凭空消失了。
第三样，老槐树，半截木剑，还有一句滚在舌尖上的话。这三样东西本该是连着的，她记得树冠的荫蔽，记得剑柄的触感，记得有句话已经到了嘴边，却像被人掐住了喉咙，死活吐不出半个字。
第四样，是梦里那颗不曾被吃掉的糖。她清晰地记得那颗糖的模样，记得自己伸出手，将它塞进一个孩子温热的掌心。那孩子死死攥着，没吃。写到此处，她的笔端猛地一顿，浓墨在纸上晕染开来。那颗糖，那只递出去的手……她越往下深想，越觉得掌心泛起一阵虚无的空荡。
四条写罢，她颓然搁笔。双手端起那张轻飘飘的纸，凑近灯罩，一行行细细地看，看了一遍，又看第二遍。直到第二遍过半，她的呼吸猛地一滞。
这几样零碎的物件，竟都有着一个令人胆寒的共通之处——那全都是她曾亲手“给”出去的。
帕子送给了周煜，糖塞进了那孩子的手心，木剑是递出去的，连那句梗在喉咙里的话，也是说与旁人听的。原来她正在遗忘的，全都是她试图将手中之物交付出去的瞬间。
这个念头让她如坐针毡。她猛地站起身，在逼仄的屋子里来回踱步，心浮气躁地绕了两圈又跌坐回椅上。顿了顿，她起身走到门边，透过门缝往外看了一眼。东院的夜静谧得可怕，静得只能听见她自己微微急促的喘息。她复又走回桌前站定，指骨用力撑住冰凉的桌沿。连同昨夜那行字，一共五样。数到第五样时，她不愿再数了。重新提起笔，她在最末端重重地划下一道横线，将这五条残破的记忆死死拢在一处，随后仔细折好，压在了沉甸甸的灯台底座下。
同一片夜色下，正院的书房里寂静无声，独留他一人。长案上，摊着她亲笔写下的密密麻麻的账目；而此刻在东院的那头，她珍视的纸上却只寥寥几行。两样纸，一样被繁杂填满，一样却空洞大半。他静静注视了片刻，将那几页账纸温柔地拢向自己身前。
屋里只留了一盏微弱的灯，豆大的火苗在气流中微曳。默坐良久，他终于探身将那面一直倒扣着的铜镜翻转过来。幽暗的镜面里，依然只映出他自己那张轮廓深邃的脸。他定定地看了几息，眸光微黯，将镜子重新倒扣，再未去按它。镜背落回案面时，扬起一丝极细微的尘灰，又寂然落下。
他探手入怀，摸出那半块残破的丝绢，摊在镜前细看。那带着缠枝纹的一角朝上放置着，三处断线的口子分外扎眼。凝视片刻，他将其重新妥帖折起，贴肉收回怀中。
“城南那扇门，”他将灰衣人唤入室内，嗓音冷冽如泉，“从明日起，但凡进出的人影，一个不落地全给我记下来。”
东院这头，她已吹熄了烛火，蜷缩在榻上将被角紧紧拉至下颌。枕头底下，那张坚硬的一小片符纸，硌得后脑隐隐作痛。待她终于抵不住倦意合上眼时，夜鼓已敲过了三更。
这一夜，她又跌进了梦里。
梦境起初，便是一场铺天盖地的大雨。雨势比前几回更猛烈，砸在青石砖上，激起白茫茫一片肃杀的水雾。依然是那条曲折的游廊，泥泞里插着那半截断裂的木剑。那个孩子单薄的脊背死死贴着墙根，在冰冷的雨中颤抖。这一次，他终于转过了头。动作极慢、极迟缓，一点一点地将脸对准了她。
隔着厚重的雨幕，她率先撞进了一双眼眸里。极黑，极亮，那眼尾微微上挑的弧度，竟与她生得一模一样。她心口一窒，本能地往后踉跄了半步，死死定住身形去细看他的眉骨。眉头那一处极浅的折痕，也与她分毫不差。虽看不清口鼻，可单凭这两处，那张脸已如梦魇般与她重合交叠。
雨声在梦里渐行渐远，变得绵长而沉闷。她失态地往前追了两步，没能追上，便骤然惊醒了。
醒来时，窗外依然是化不开的黑夜。掌心竟是温热的，渗着细密的汗。她慌乱地往枕边摸索，指尖先是触到了那张纸，紧接着又碰到了那张符纸——两样都稳稳地在原处。
她大口喘息着，在黑暗中平复了许久，才迟缓地从衾被中坐起。
“就像是……”她干涩的嘴唇翕动，吐出一句极轻、极悚然的呢喃，“有两块记忆，正在交换位置。”
话音落下，满室死寂。灯盏早已熄灭，唯有清冷的月光透过窗棂，不偏不倚地落在桌上那张纸的折角，泛着白亮亮的光晕。白日里绞尽脑汁写下的字迹，与梦中那双极其相似的眼眸，在这一刻诡异地重叠、交缠。窗外秋风未歇，一下接一下地拍打着窗纸，催命一般。逼仄的屋子里，只剩下她起伏的呼吸声，一下，又一下。
她静静地看了一眼那片月光，最终，缓缓合上了眼。
