那一夜，更漏声声渐远，他掌下的力道却分毫未松。
从入夜到这会儿，更夫的铜锣响过几轮，初时他还记着数，到后来心神耗散，便也由着更次乱了去。偌大的正院空寂如深潭，夜风过处，庭阶无声，整整一夜都未曾有人踏足半步。
案上那一盏孤灯渐趋干涸，如豆的如粟光晕微颤着，映着正中央倒扣的那面铜镜。镜背朝天，镜前铺展着半块焦黑的残绢，唯有那一角未毁的缠枝纹向上翻着。昔日燃香的炉子早被撤了去，案面上只留下一道极淡的圆痕，在昏黄的光下显得比周遭更为晦暗。自打断了香，这屋里唯一还存着凉意的，便只剩下这面镜子。
周煜的手掌死死按在镜背上，足足压了大半夜。铜铸的镜身早已被掌心的虚汗捂得发温，可那温热底下，偏又渗出一股沉冷刺骨的寒意，顺着脉络直往心口里钻。
太阳穴里的钝痛未曾停歇分毫，似有极细的钢针自后脑一路顶穿至额角，搅得他眼前阵阵发黑。额间沁出的冷汗洇湿了鬓发，顺着颌角滑落下来，在乌木案上洇开一小片暗色，转瞬又被干涸的空气吞没。他抬起另一只手，狠狠按揉着突跳的额角，每顶一下，指节便深陷一分；待那阵剧痛稍缓，才脱力般垂回案沿。素白的墙面上倒映着他清瘦料峭的身影，一动不动，如同一尊枯坐的石雕。
他的目光缓缓落回那方残绢上，见断裂的三缕丝线微微蜷起，便伸指将其按平。焦脆的绢帛稍一触碰便簌簌落屑，他亦不曾去拂，只是死死盯住那面纹丝不动的古镜，喉结微滚，低低唤出一个名字。
“紫绣。”
声音尚算沉稳，唯有覆在镜背上的指节微不可察地轻颤着。第一声散入夜色，满室死寂，镜面毫无应答。他闭目捱过数息，又唤了第二声：“紫绣。”
灯花应声噼啪爆开一朵，火苗猝然一跳。他俯下身去，将声音压得极轻极哑，仿佛是贴在镜中人耳畔的呢喃：“紫绣……”
三声落定，屋中静得能听见灯芯**残油的细响。他神色微变，骤然加重了掌下的力道，扣着的铜镜在案几上生生擦挪了半寸，边缘压住了那角残绢。额间那股钻心的剧痛再度横冲直撞而来，逼得他身形微晃，指骨因用力而泛出惨白之色，青筋在额角暴起，却始终未曾将手移开分毫。
他死死咬住牙关，将舌尖泛起的腥甜咽了回去，任由汗水糊了双眼，只胡乱用衣袖揩过，再次凝神望去。
铜镜依旧安安静静地扣在案上，没有半分翻转的迹象。更漏沉沉，长夜未央，他重新挑高了灯芯，再次将掌心覆上镜背，仿佛要将自己的神魂生生耗尽在这方寸之间。
……
与正院隔着重门曲槛的东院偏房里，她同样彻夜未眠。
从半夜那场突如其来的心悸中痛醒后，她便再无睡意，索性披衣起身，点燃了桌上残存的灯油。微弱的光亮堪堪照亮半方书案，案上摊着白天刘婆子交代的库房旧账。纸页年久泛黄，边缘脆弱不堪，她不得不以指腹轻压慢捻，就着残墨一笔一笔地将名目补全。
正写至第三页，毫尖骤然一滞。
心口处毫无预兆地狠狠抽痛了一下，犹如被一只看不见的手生生攥紧。指间虚软，狼毫笔啪嗒滚落，在单薄的账页上晕开一团浓重的墨渍。她下意识想要攀住桌沿，膝弯却猛地脱力，整个人顺着杌子滑跌在地，膝头重重磕在青砖上，钝痛钻心。
然而那阵撕心裂肺的绞痛来得凶险，退得亦是干脆，不过转瞬间便消散得无影无踪，只余下一片空落落的虚浮。
她瘫坐在冰凉的地砖上，茫然地望着桌角那道自下而上裂开的木纹。隔了许久，她才隐约觉出，那股莫名的震颤并非出自自身血肉，倒像是穿透了重叠的月洞门、深长的抄手游廊与满园衰草，由极遥远的正院深处遥遥递了过来，不偏不倚地砸在她心尖上。
待四肢渐渐回了气力，她才扶着桌沿勉强站起，将那页污损的账纸撕下揉碎。待要重新提笔，悬腕半晌，笔尖却无论如何也落不下去。
心底骤然空出一大块来——她发觉自己竟忘了极要紧的一桩事。
她慌忙从袖中摸出那方早已洗得泛白的旧帕。帕角处，歪歪扭扭地绣着一个“煜”字，丝线因经年摩挲而磨得起了茸毛。她明明记得这是自己幼时一针一线绣下的，那时她年纪尚小，甚至记不清是哪一年的深秋；可如今就着昏灯细看，那字迹分明还在，她却怎么也想不起当年是如何起的针、如何引的线，又是怎样收尾将线头隐入锦缎之中。
指腹一遍遍抚过凹凸不平的线脚，熟悉又透着彻骨的陌生，仿佛这字迹是旁人借她的手强行烙上去的一般。她心慌意乱地闭上眼，拼命去回想当年的情景，可脑海里无论是槐树荫、木剑，还是曾说出口的誓言，皆如水月镜花般迅速剥落褪色，每每追溯至一半便生生断绝。
极度的惶恐扼住了呼吸。她慌忙扯过半张裁剩的粗纸，蘸饱了浓墨，指尖颤抖着落下一行字：
帕角，煜字，我绣的。
落笔之后，她怔怔凝视着那行孤零零的小字。墨迹渐干，周遭是一望无际的素白，而她记忆中那些鲜活的过往，却正如这空白一般，被不知名的力量一点一点抹去。她下意识探手摸了摸枕下藏着的那道暗黄符纸，指尖触及微凉的朱砂，心头却只剩下漫无边际的空茫。
窗外秋虫长鸣了一声，继而归于死寂。
灯花幽幽一爆，将微弱的阴影投在纸上。她伸出冰凉的指尖，点着那纸上大片大片的空白，一寸一寸茫然地数着。她算不清自己究竟遗忘了多少前尘，只知道忘却的早已远多于留存的；可每当她试图数清自己还剩下什么时，脑海中便只剩下一片纷乱如麻的虚无，再也拼凑不回分毫。
