那个从海边回来的人疯了。
阿塞站在部落边缘，看着篝火边的几个年轻人按住他的侄子阿木。阿木的眼睛瞪得很大，瞳孔缩成两个黑点，嘴里反复嘟囔着什么，像是有人在用他不认识的舌头说话。
“两天了。”阿木的母亲蹲在一旁，声音干得像枯树皮，“从海边回来就这样。”
阿塞没说话。他记得两天前阿木说要下海去看看那个“方东西”。年轻人不信，觉得老头子的故事越讲越玄乎。阿塞没拦他。七十岁的人拦不住二十岁的人，这是规矩。
现在阿木躺在火边，浑身发抖。
“他说什么？”阿塞问。
“听不懂。”按住阿木的年轻人抬头，火光在他脸上跳，“不是咱们的话。”
阿塞蹲下来。
阿木的嘴唇在动，确实在说话。那些音节从他嘴里冒出来，一串一串的，有高有低，像唱歌，又像哭。阿塞活了七十年，听过黑海岸边七八个部落的话，有些字不一样，但底子都差不多。
这个不一样。
完全不一样。
那些音节从他侄子的舌头上滚出来，圆润，光滑，像是本来就长在他嘴里，只是藏了二十年，今天才放出来。
阿塞忽然觉得后背发凉。
——他在哪儿学的这些话？
“按住他。”阿塞站起来，“我去找乌拉。”
乌拉住在部落最边上，一个用骨头和泥巴垒起来的小窝棚，比别人的矮一截。部落里的人不太往那边去，不是因为讨厌，是因为不知道说什么。
乌拉是部落里年纪最大的人。比阿塞还大，大多少没人知道。她背驼得像张弓，脸上的皱纹能把蚂蚁夹死，眼珠子混浊得像蒙了层鱼鳔。她几乎不开口说话，整天坐在窝棚里，摆弄一堆没人认识的骨头。
阿塞掀开兽皮帘子的时候，乌拉正对着篝火坐着。火光照在她脸上，那些皱纹像干裂的河床。
“阿木从海边回来，疯了。”阿塞说，“说一种听不懂的话。”
乌拉没动。
“他说的话——”阿塞想了想，“不像人说的。”
乌拉动了。
她慢慢转过头，那双混浊的眼珠子盯着阿塞，盯了很久。然后她抬起手，指向窝棚角落那堆骨头。
阿塞走过去，蹲下来。
那些骨头他见过很多次，但从没仔细看过。今天凑近了，他才发现那不是野兽的骨头。
——太规整了。
野兽的骨头有大有小，有弯有直，活着的野兽长成什么样，骨头就长成什么样。但这些骨头不一样。它们被磨过，被切过，被打磨成同样粗细、同样长短的棍子，整整齐齐码在一起。
阿塞伸手拿起一根。
不是骨头的重量。
是重的，比骨头重得多。凉，比石头凉，比冬天的海水凉。那种凉顺着手指往上爬，爬到手腕，爬到小臂，像有什么东西从骨头里往外钻。
阿塞差点松手。但他没松。
他翻过来，借着火光，看见那根骨棒上刻着东西。
不是部落里那种画——画太阳是个圈，画山是个三角。这个不一样。这是一个符号，圆不像圆，方不像方，弯来弯去，像——
像什么东西在动的时候留下的痕迹。
“这是什么？”阿塞问。
乌拉张了张嘴。
她的嘴唇动了很久，才挤出一个声音。那个声音从她喉咙里爬出来，沙哑，破碎，像一块石头在地上拖：
“不……要……吹……”
阿塞盯着她。
乌拉活了多久？没人知道。阿塞小时候就看见她坐在这里，那时候她就这么老。阿塞的父亲活着的时候，她也这么老。阿塞的爷爷的故事里，也有一个住在窝棚边上的老太婆，玩一堆骨头。
“你见过。”阿塞说，“你见过那个东西。”
乌拉没说话。
“那个方的。”阿塞往前走了一步，“水底下的。”
乌拉的眼珠子动了动。那双混浊的眼睛里忽然有了一点光，像是有什么东西从很深很深的地方浮上来。
她点头。
阿塞的呼吸停了一拍。
“那是什么？”
乌拉看着他，很久。然后她抬起手，指指头顶。
阿塞抬头。窝棚顶上只有兽皮，兽皮上面是夜空。夜空上面是星星。
“从……上面……来的……”
阿塞的心往下坠。
上面。
奶奶说星星是死人点的火堆。父亲不置可否。阿塞一直没想过这个问题，星星就是星星，在天上挂着，和他没关系。
但如果星星不只是星星呢？
如果那方东西是从上面来的——
“它要什么？”
乌拉又沉默了。
她低下头，混浊的眼珠子盯着篝火，盯了很久。然后她忽然伸出手，从灰烬里扒出一块东西。
一块骨头。
不是兽骨。太规整了，太滑了，像是被什么东西打磨过，又像是本来就长成那个样子。骨头上有一个洞，两个洞，一排洞。
笛子。
乌拉把那根骨笛递给他。
阿塞伸手去接，指尖碰到骨笛的一瞬间——
他听见了。
不是听见，是脑子里忽然有了声音。无数个声音混在一起，高高低低，远远近近，像几千个人在同时说话，又像几千只虫子在同时叫。那些声音从他的耳朵钻进去，从他的眼睛钻进去，从他的每一寸皮肤钻进去，挤进他的脑子，挤进他的骨头，挤进他每一个能藏东西的地方。
然后他看见了。
黑沉沉的水。不是海，是比海更深的黑。没有底，没有边，没有上下。有什么东西在那黑里动，很大，很慢，像山一样大，像海一样慢。它没有眼睛，但阿塞知道它在看。它没有嘴，但阿塞知道它在——
叫。
那个声音从他脑子里穿过去，穿过去，穿到另一边，然后把他的脑子像撕兽皮一样撕开——
阿塞睁开眼睛。
他躺在地上，脸贴着泥土。鼻子里全是血腥味——他自己的，从鼻孔里淌出来，淌了一嘴。窝棚外面传来喊叫声，火光，脚步声。
乌拉不见了。
阿塞挣扎着爬起来，掀开兽皮帘子。
部落乱了。
人们从窝棚里跑出来，往北跑，往山里跑，往一切能跑的方向跑。有人摔倒，有人爬起来继续跑，有人倒在原地，手脚乱蹬，嘴里发出那种声音——阿木发过的声音，那种不像人说话的声音。
篝火边的阿木不见了。
阿塞往海边看。
月亮很大，很圆，月光铺在海面上，像一层白色的皮。海面平静得像死了一样，一丝波纹都没有。
但那个方向有什么东西在动。
不是人。
阿塞的腿不听使唤，但他还是往前走。走过熄灭的篝火，走过倒在地上的皮帐篷，走过蜷成一团的人影。那些人影嘴里还在嘟囔，那种音节一串一串往外冒，像有什么东西借着他们的嘴在说话。
海越来越近。
月光下，他看见了。
阿木站在水边，水没过他的膝盖。他背对着岸，面朝那片方方正正的黑影——那个黑影今天离水面很近，近得像是随时能探出头来。
阿木的嘴在动。
那些音节从他嘴里涌出来，像泉水往外涌，止不住，停不下来。他每说一句，海面上就起一层细密的涟漪，像是有什么东西在水底下回应。
然后阿木回头了。
月光照在他脸上。
他的眼睛没了。眼眶里是黑的，比夜色还黑，黑得发亮，像两汪从海底挖出来的水。
他张开嘴。
那些音节从那张嘴里涌出来，这次阿塞听懂了。
只有一个词，反复说，说了很多遍：
“来……来……来……”
水面破了。
有什么东西从底下升起来。
不是整个方东西。只是它的一角，一个棱，一个边缘。但光是那一角，就比部落里最大的窝棚还大。它从水底升起来，无声无息，水从它身上滑落，像滑过什么东西的皮肤。
月光落在它身上。
那上面有字。
不是部落里的画，不是乌拉骨棒上那种弯来弯去的符号，是一种更密的、更挤的、刻满每一寸表面的东西。那些字在月光下微微发亮，像活的，像在呼吸，像在——
蠕动。
阿塞跪在沙滩上，膝盖陷进湿沙。他看着那个东西一点一点升起来，看着它露出水面，看着它上面那些蠕动的字，看着阿木——或者说曾经是阿木的那个东西——一步一步往它走去。
他忽然想起奶奶说过的话。
“海是会长的。”
海确实在长。但海长的原因，不是水多了。
是水底下的东西，在往上浮。
阿塞张开嘴，想喊，想跑，想做点什么。
但发不出声音。
他只能跪在那里，看着那个从天上来的东西，一点一点，回到这个世界上。
夜很静。
只有那些音节，在海面上飘。
