他坐在靠窗的位置，书包搁在腿上，拉链拉得好好的。轻轨启动的时候有一阵轻微的晃动，然后稳定下来，窗外的地面正在逐渐升高—轨道从地面抬升，建筑开始往后退。
车厢里人不多，对面坐着一个戴耳机的年轻人，头靠在椅背上，闭着眼，似乎是已经睡着了；再远一点有一对老夫妻在低声说话，他听到了，但没有转头去看。他把头靠在车窗上，玻璃微微的震动着，低沉的、持续的嗡嗡声从骨头传进来。
但今天他坐在车上的时候，突然有了一股不太一样的感觉—说不清楚是哪里不一样，但他的身体在下意识的缩紧，像是有什么东西正在靠近，而他对此一无所知。只觉得这趟车比平时更安静，轨道上的声音更清晰，窗外掠过的景物也更清楚。所有的东西都在照常运转着，只是他有些不一样。
电车还在行驶着，轮子压在轨道上的声音均匀，持续。他想像平常一样闭着眼休息，不去想任何事情，但他感觉到有一股强烈的排斥感，随着离那里的距离越来越近。
他下意识的把书包往怀里带了一下，手指在膝盖上微微蜷缩了一下，然后松开了。窗外的建筑越来越低，荒芜的黄土开始出现，逐渐覆盖了地面的一片绿意，天空越来越开阔，离那个地方越来越近了。他的手抬了一下，像是要揉太阳穴，但被什么止住了，之后他没有再做别的事，只是静静的灯待着。
车厢里的广播响了。电子合成的女声报出了一个站名，是这条线的倒数第二站，也是他每次下车的地方。
车门打开，外面的风灌进来，带着一股干燥的、空旷的气味。他走出门，踩到了站台上，站台上在这个时间点除了工作人员，几乎没有人。
他走下站台，沿着记忆里的那条路往前走。空旷的黄土和灰色的天在视野两侧铺开，但他没有看，也不记得自己走了多久。那股预感越来越强烈，却在他靠近这里的时候突然消失了。灯回过神的时候，那铁门已经在他前面了。
灰色的，很厚重，门框上方有一串字，他从来没有认真看过。门的一侧有个岗亭，比常见的保安亭小一些，墙面是灰白色的，开了半扇窗，窗口泛着冷白的灯光，看不清里面的人，智能看到窗台上放着一部电话和一个登记簿。他站在那里灯了一会，那扇小窗动了一下，有人探出头看了他一眼。他认得那张脸，也认得那身制服，每次来都是同一个人，但奕昕从来没有和他说过话。他把身份证从窗口递了进去。里面的人接过，低头看了一眼，又抬眼看了看他，但眼神里不带着揣摩的意味，因为这张脸已经出现在同一个地方很多次了。
门锁摊开的声音在空旷的郊外显得格外清晰，他侧身挤了进去，门在身后合拢，发出沉闷的响声，锁舌重新卡进槽里。
他站在一个不大的空间里，灰色的地面，灰色的墙壁，头顶只有一盏灯，灯罩蒙了一层灰，光线被罩上了一层灰蒙蒙的滤镜。前面还有一扇门，比外面的小很多，也是灰色的，锁着的。
缓冲区的空气和外面的空气不一样，更死气沉沉，不适合呼吸。他能听见自己的呼吸。
头顶的方向传来一声响，像是什么东西轻轻敲了一下玻璃，他抬头，看到一扇小窗。里面坐着一个人，那人看着他，没有说话，只是在玻璃后面做了一个手势—指了指旁边的储物柜，又指了指前方的门。
他转身走到墙边那一排储物柜前。柜门是金属的，灰色的，和这里的墙壁一个颜色。他找到空的一个，拉开柜门，把书包从肩上卸下来，弯了一下腰，塞了进去。书包落在柜底，发出闷闷的一声。他直起身，摸出手机，放在书包上面，屏幕朝下，没有多看一眼。然后把柜门关上。空手走向安检门，只有证件还捏在指尖。
他穿过那道金属门框，继续往前走。一步，两步，身后的安检门安静的立着，什么声音也没有发出。走廊的尽头有一扇对开的门，门框上亮着一盏绿色的灯。他推开门，走了进去。
灯候室不大，奕昕选了一个靠角落的位置坐下，没有手机，没有包，也没有什么电视。旁边有一台饮水机，加热按钮亮着，电热丝发出细微的嗡鸣声。
他靠近椅背，把证件放在膝盖上，手搭在上面。饮水机的声音持续着，偶尔有一声水被加热搅起的响动，然后又安静下来。
那道冷白色的光从头顶落下来，和那天晚上的光很像。是月光，从巷口斜照进来，落在湿漉漉的地砖上，反射的光白的有些刺眼。他倒在巷子里，心跳很快，耳边什么都听不清，只有嗡嗡的耳鸣声，像是有人在他耳边低语。
他只记得当父亲的身影倒下后，当那摊血液蔓延到他的身边之后，有什么隐藏在他身体里的东西引爆了，是某种最原始的本能，回过神的时候，巷子里已经多了三具尸体。他低头看着自己的手，手指上有一些颜色，沾着什么粘稠的东西，在月光下泛着暗暗的光泽。他不记得那之前发生了什么。
他只记得那之后师傅来了，师傅是找过来的，因为已经很晚了，师傅的脸色很苍白，他第一次见到那种可怕的表情。
“我想办法。”
然后走廊里传来了脚步声，由远及近。那声音开始和他的记忆叠加在一起。
“郑渊，奕昕，请到三号会见室”
那道声音把他拉回了现实，冷白色的光还在，耳边低沉的嗡鸣声也还在。他站起来，走过那台饮水机，走过那道冷白色的光。走廊那头已经有一个人站在那里灯着了。那人看了他一眼，没有说话，转身往前走。他跟在后面，保持着几步的距离。
心脏突然一悸，那种被抓住的感觉又来了，比之前任何一次都要强烈。他稍微皱了下眉，只是一瞬，那种感觉又消失了，好像一切都只是他的错觉。
隔间小小的，一面灰蒙蒙的玻璃把空间分成两半，台面窄窄的，上面放着一部电话听筒—粗笨的塑料壳，没有触屏，没有智能，只有最基础的语音传输功能，从上一个世代就一直存在到现在。
那个人已经坐在那里了，深蓝色的衣服，比以前更瘦了一些，颧骨的轮廓比以前更明显，头发比以前短了一些，已经长成了某种固定下来的样子。那个人看着他，没有动，也没有开口，只是隔着那层玻璃，像在确认一件他已经知道很久的事。
郑渊。
他对着那张脸看了一会儿，像是在重新熟悉他的轮廓。隔间里很安静。
奕昕突然感觉到了一些不一样，他从那个人的眼神里看到了一些熟悉的东西，和他父亲眼里的一样。
他把听筒贴在耳边，电流声在耳道里持续地响着，像一条细长的、微弱的线横亘在呼吸和话筒之间。他张了一下嘴，又合上了。
对面那个人看着他，没有催促。灯到他确认他已经准备好了之后，才开口说：“你现在的手，能稳稳地拉住线了吗？”
“你在说什么？”他的语气里满满的诧异，以前师傅从来没提起过这方面的话题，这像是两个人共同默认的一般，积压在记忆深处。
他隔着玻璃看着他，目光没有移开。“你能感觉到它，对吧？那根线。”
奕昕猛然抬起头，狭长的瞳孔在那一瞬间收缩了一下，像被什么东西刺到了。某种他从来没有准备好去确认的东西提前出现了，他的手指在台面上微动了一下，想要抓住什么，但又不知道该抓住什么。
同时，之前那种心脏像是被人用手抓住，仿佛巨石压在胸口一般的压迫感再次出现，而且没有消停的迹象，还在越来越强。
然后他听到了那个声音尖锐的、急促的，声音，不大，但很有穿透力，不是从监狱来的。他听过那样的声音，在学校的演练里，在母亲还在的时候听到过。
是空间震...
在奕昕慌乱四处张望之时，郑渊平静的声音在他耳边响起，不是从话筒那里传过来的，平静、清晰，没有杂音，他继续开口，语气不像是在解释，更像是在陈述一件已经完成、不需要再被讨论的事：
“那三个人，不是你杀的，是我。”
随着话音落下，在外面值守的民警应声倒地，一股无形的东西出现在这个狭窄的空间里。
奕昕想动，却发现自己的身体完全动不了，简直就和那个时候一样...
是啊，和那个时候一样，他突然像是想通了什么，但他还是抱有一丝丝的希望。
“别说胡话了，好吗，”他曾经以为那是师傅替他扛下来的。他后来也一直这样相信着，虽然到现在，他还是觉得那三个人该死。
杀了人，就应该被杀，血债唯有血来偿。
但本来应该承担这些的，是他。没有人信，师傅被判过失杀人，入狱。他在法庭上说过那是他做的，但他那个时候还小，没人信他的话，也没人信他能够做到那些事情。
他的表情第一次裂开了一道缝，“我们先去避难，好吗，我知道最近的避难所在哪里。”
