“那本日历。”男人开口道“你提到它的时候与你说其他东西的时候，不太一样。”
“你还提到日期。”他看向我。“有什么特别的意义吗？”
我眨了下眼睛，但没转头，还是看着夕阳。
“人在绝望的时候，总会找一些东西让自己多坚持一会儿。有的人会幻想一个朋友陪着自己，有的人开始信神。人们找一个又一个希望。一个希望破灭了就再找一个，直到你累了，你瞧不起自己。你觉得自己真是胆小，不就是死吗？有什么可怕的，该死的时候到了，死就是了，这么找理由逃避下去有什么意思？”
我低头咽了口口水，又抬起头接着说：“不过我还没到那种时候，我才刚开始。那本日历是红色的，还记得吗？很显眼。每天早上从卧室出去，想不看到都难。周围不是灰色，就是苍白的，好像就剩那本日历有颜色。”
“它显得与众不同。灾难又正好是从六月一日开始的。”
“所以我就告诉自己，只要熬过六月，只要到了七月就好了，只要把日历再翻一页。”
“我知道这想法没有逻辑，但我一直这么告诉自己。我怕死，我怕我自己看不到希望自杀。所以我就一直这么告诉自己，到最后我自己都有点信了。我甚至开始盼望着六月早点结束。我一直不去细想这件事，我心里其实也知道这是假的，但我有什么办法呢？”
“我只能一遍遍告诉自己到了七月就好了，我只能不去细想！”
“每一天我都变得更痛苦，就是因为这个想法我才能坚持下去！”
“可我为什么能明白这是假的呢？为什么我还能保持清醒？为什么我没有被折磨的精神失常？只要变成疯子，只要疯掉，哪怕疯掉一点点，一点点，我就不用这么痛苦了。为什么我还清醒着？为什么！？……”
“为什么！？”
“为什么！？”
“为什么！？”
“为什么！？”
“为什…”
“陆光！”男人叫住了我。
“哈啊……哈啊……”我把头低下，喘着气。
“……对不起，我有点……那个……”我语无伦次。
男人回答道：“没关系，总有这种时候的。”
男人又倒了一杯茶，给我端过来。
“谢谢。”我接过茶，抿了一口。
温热的茶水顺着喉咙滑进胃里，我逐渐平息下来了。
男人又接着问：“那，之后又发生什么了？”
…………
这种感觉不是第一次了。
我记得小时候有一次去医院，我去市里一个小诊所做脑部检查。
那时候，父母还没离婚。
医生给我带上一个有好多橡胶管的头盔，勒的很紧，头很不舒服。
医生说要两个小时，我的父母说时间还长，就出去不知道干什么了，留我一个人在诊所里。
脑袋上的装置连着电脑，所以我不能乱动，只能听着电脑上滴滴的声音。
没来由的，我感到害怕。
是害怕检查出什么问题，还是医院里独特的药味天生就让人害怕，还是没来由的 怕父母再也不来接我了。
好像都不是，也好像都有。
就是这么一种不明原因的害怕，萦绕在心间。
你不能大喊大叫，因为没有理由。
别人看到的只是一个小孩突然哭了起来，问他为什么哭，他说不知道。
只有备受宠爱的小孩能这么做。
但我不行，父母会嫌我烦的。
待在一处不动的话，随着时间，那种恐惧也会越来越大。
所以我只能变变坐姿，好把这两个小时熬过去……
现在也是这样。
只是，比当初要严重得多。
我发现周围的灰雾发生了变化，原本只是在我视线边缘才能看到，现在不仅大摇大摆地出现在我的视野中心，而且颜色也逐渐变成黑色，但还是像以前一样不会阻挡我的视野。
我伸手向空中摸了摸，什么感觉也没有。
我又摸了摸 胸口，能感觉到明显的心跳声，那是对于恐惧的反应。
没有明确原因，但就是很害怕。
…………
我坐在沙发上，马上又站起来，然后又缓缓坐下。
我知道稍微活动活动会好一点，但我心里总有一份坚持，我总是想直接硬扛过去。
我坐了不到五分钟就又站起来，我急匆匆走到日历前。
六月十五日。
事实上，我今天已经看过很多遍了。
我来回踱步，但下意识不发出声音。
之前我活动受到限制，但不知道为什么，后来限制又消失了，所以我现在可以正常活动。
相对正常。
我忽然又想起什么，回到卧室，在抽屉里翻出一支笔，然后又走到日历前，把六月十五日以前的日期全画×。
之前我已经画了一撇，现在只是又加了一捺。
我看着日历，又把画上叉的日期全都涂黑。
我又在日历前发了一会儿呆才离开。
我回到卧室，把笔放回抽屉，在下面的抽屉里翻出一本《森林》杂志看了起来。
事实上这本《森林》我已经看了三遍了。
我没从头开始看，而是随便翻了一页。
这篇是关于整容的，我有印象。
“医生在我的脸上打了麻药，但我还是能感到一种圆钝的痛觉……”
我看了一会儿，但连一篇都没看完，就把书合上了。
我又把书放回抽屉，再从里面翻出《时间繁史》。
就剩这本书我没看完了。
我拿着书趴在床上看，没多久我就感觉手肘压的疼，于是又躺下看，但躺下看也不舒服，我又趴下，又躺下……
我姿势换得越来越快，到最后干脆把书扔到床上，不看了。
我闭上眼睛，想睡觉，但又睡不着。
恍惚中，我又突然记起一棵树，是去大街的路上的一棵树。
没什么特别的，也就是周围没其他树，又长的高大。
我想去看看。
走之前，我又看了一眼日历。
…………
一路上，好多树的叶子都落光了。脚踩在落叶上，发出“嚓嚓”声。
现在不是才六月吗，怎么树叶落的这么早？
算了，和我有什么关系呢？
我继续往前走，直到走到那棵大树前我才发觉，这棵树的叶子也落了很多，但比起路上的稍微好一点，不过也只是稀稀疏疏的挂着几片萎蔫了的绿叶。
前几天好像还不是这样的吧。
我爬上旁边的矮墙，伸手把树上的枯叶和枯枝摘下来，希望这样能减慢这棵树枯萎的速度。
到了够不着的地方，就把之前拽下来的树枝拿上往高处的树枝扫去，直到再也够不到我才下来。
因为只有树的一面有围墙，树又太高，所以我也只能清理一面。
我站在稍远的地方看了看收拾好的树。
说实话，有点不伦不类。一面只有绿叶，另一面则是很多枯叶，地上还到处是枯叶和枯枝。
其实我认为枯树也挺好看的，有一种苍凉的美。
但是如果树有思想，它应该不会希望自己身上满是枯叶吧。
我知道其实我就是找借口，想找点合理的事做，让自己好受点。
什么也不做，就会陷入恐惧。
把事做完了，没别的事做，也会害怕，就比如，现在。
我最后看了一眼那棵树，然后就头也不回地走了。
